Modern history

Notes

Introduction

1. Control Council Law No. 46, 25 February 1947, Official Gazette of the Control Council for Germany, No. 14, Berlin, 31 March 1947.

2. Speech to Parliament, 21 September 1943, Winston S. Churchill, The Second World War, vol. 5, Closing the Ring (6 vols., London, 1952), p. 491.

3. Ludwig Dehio, Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrachtungen über ein Grundproblem der neueren Staatengeschichte (Krefeld, 1948), p. 223; id., ‘Der Zusammenhang der preussisch-deutschen Geschichte, 1640–1945’, in Karl Forster (ed.), Gibt es ein deutsches Geschichtsbild? (Würzburg, 1961), pp. 65–90, here p. 83. On Dehio and the debate over Prussian-German continuity, see Thomas Beckers, Abkehr von Preussen. Ludwig Dehio und die deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945 (Aichach, 2001), esp. pp. 51–9; Stefan Berger, The Search for Normality. National Identity and Historical Consciousness in Germany since 1800 (Providence, RI and Oxford, 1997), pp. 56–71;Jürgen Mirow, Das alte Preussen im deutschen Geschichtsbild seit der Reichsgründung (Berlin, 1981), pp. 255–60.

4. On the critical school in general, see Berger, Search for Normality, pp. 65–71. On the German Sonderweg: Jürgen Kocka, ‘German History before Hitler: The Debate about the German Sonderweg’, Journal of Contemporary History, 23(1988), pp. 3–16. For a critical view: David Blackbourn and Geoff Eley, The Peculiarities of German History. Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-century Germany (Oxford, 1984). For a recent discussion of the case for Prussian peculiarity, see Hartwin Spenkuch, ‘Vergleichsweise besonders? Politisches System und Strukturen Preussens als Kern des “deutschen Sonderwegs” ’, Geschichte und Gesellschaft, 29(2003), pp. 262–93.

5. For examples of this literature, see Hans-Joachim Schoeps, Preussen. Geschichte eines Staates (Frankfurt/Berlin, 1966; repr. 1981); Sebastian Haffner, Preussen ohne Legende (Hamburg, 1978); Gerd Heinrich, Geschichte Preussens. Staat und Dynastie (Frankfurt, 1981). Commenting on this tendency: Ingrid Mittenzwei, ‘Die zwei Gesichter Preussens’ in Forum 19 (1978); repr. in Deutschland-Archiv, 16(1983), pp. 214–18; Hans-Ulrich Wehler, Preussen ist wieder chic. Politik und Polemik in zwanzig Essays (Frankfurt/Main, 1983), esp. ch. 1; Otto Büsch (ed.), Das Preussenbild in der Geschichte. Protokoll eines Symposions (Berlin, 1981).

6. See especially (with literature) Manfred Schlenke, ‘Von der Schwierigkeit, Preussen auszustellen. Rückschau auf die Preussen-Ausstellung, Berlin 1981’, in id. (ed.), Preussen. Politik, Kultur, Gesellschaft (2 vols., Hamburg, 1986), vol. 1, pp. 12–34. On the debate triggered by the exhibition, see BarbaraVogel, ‘Bemerkungen zur Aktualität der preussischen Geschichte’, Archiv für Sozialgeschichte, 25 (1985), pp. 467–507; T. C. W. Blanning, ‘The Death and Transfiguration of Prussia’, Historical Journal, 29 (1986), pp. 433–59.

7. The organizational hub of the present-day conservative Prussophiles is the Preussische Gesellschaft. The society publishes a journal (Preussische Nachrichten von Staats-und Gelehrten-Sachen), for which it claims a readership of 10,000; its website can be consulted at http://www.preussen.org/page/frame.html. The society’s following spans a wide range of right-of-centre positions, from authoritarian neo-liberals to Prussian federal autonomists, ultra-conservative monarchists and right-wing extremists.

8. The remains of Frederick the Great had been transferred to Hohenzollern-Hechingen towards the end of the Second World War to prevent their disinterment by the approaching Russians. They were repatriated in 1991 in conformity with the king’s testament, which had stipulated that he should be buried with his greyhounds on one of the terraces of Sans Souci. The presence of the then Chancellor Helmut Kohl at the re-interment ceremony was particularly controversial. On the city palace initiatives, see ‘Wir brauchen zentrale Akteure’, Süddeutsche Zeitung, 10 January 2002, p. 17; Peter Conradi, ‘Das Neue darf nicht verboten werden’, Süddeutsche Zeitung, 8 March 2002, p. 13; Joseph Paul Kleihues, ‘Respekt vor dem Kollegen Schlüter’, Die Welt, 30 January 2002, p. 20. For details of the campaign to restore the palace, see http://www.berliner-stadtschloss.de/index1.htm and http://www.stadtschloss-berlin.del.

9. Hans-Ulrich Wehler, ‘Preussen vergiftet uns. Ein Glück, dass es vorbei ist!’, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 February 2002, p. 41; cf. Tilman Mayer, ‘Ja zur Renaissance’. Was Preussen aus sich machen kann’, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27 February 2002, p. 49; see also Florian Giese, ‘Preussens Sendung und Gysis Mission’ in Die Zeit, September 2002, accessed online at http://www.zeit.de/archiv/2002/09/200209 preussen.xml.

10. See, for example, Linda Colley, Britons. Forging the Nation (New Haven, CT, 1992) and, more generally, James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven, CT, 1998), esp. pp. 11, 76–83, 183. On the debate over the ‘constructed’ character of nationalism, see Oliver Zimmer and Len Scales (eds.), Power and the Nation in European History (Cambridge, 2005).

11. Voltaire to Nicolas Claude Theriot, au Chêne, 26 October [1757], in Theodor Bestermann (ed.), Voltaire’s Correspondence, trans. Julius R. Ruff (51 vols., Geneva, 1958), vol. 32, p. 135.

1 The Hohenzollerns of Brandenburg

1. ‘Regio est plana, nemorosa tamen, & ut plurimus paludosa…’, Nicolaus Leuthinger, Topographia prior Marchiae regionumque vicinarum… (Frankfurt/Oder, 1598), reprinted in J. G. Kraus (ed.), Scriptorum de rebus marchiae brandenburgensis maxime celebrium… (Frankfurt, 1729), p. 117. For other examples, see Zacharias Garcaeus, Successiones familiarum et Res gestae illustrissimum praesidium Marchiae Brandenburgensis ab anno DCCCCXXVII ad annum MDLXXXII, reprinted in ibid., pp. 6–7.

2. William Howitt, The Rural and Domestic Life of Germany (London, 1842), p. 429.

3. Tom Scott, Society and Economy in Germany, 1300–1600 (London, 2002), pp. 24, 119.

4. Dirk Redies, ‘Zur Geschichte des Eisenhüttenwerkes Peitz’, in Museumsverband des Landes Brandenburg (ed.), Ortstermine. Stationen Brandenburg-Preussens auf dem Weg in die moderne Welt (Berlin, 2001), Part 2, pp. 4–16.

5. F. W. A. Bratring, Statistisch-Topographische Beschreibung der gesamten Mark Brandenburg (Berlin, 1804), repr. edn by Otto Büsch and Gerd Heinrich (2 vols., Berlin, 1968), vol. 1, pp. 28, 30, vol. 2, p. 1108. Bratring gives figures, but these derive from a later period when improvements had been made to many parts of the Mark and are in any case of dubious accuracy.

6. William W. Hagen, Ordinary Prussians. Brandenburg Junkers and Villagers, 1500–1840 (Cambridge, 2002), p. 44.

7. On the ‘holiness’ of the ‘Reich’, see Hans Hattenhauer, ‘Über die Heiligkeit des Heiligen Römischen Reiches’, in Wilhelm Brauneder (ed.), Heiliges Römisches Reich und moderne Staatlichkeit (Frankfurt/Main, 1993), pp. 125–46. On the multivalence of the term, see Georg Schmidt, Geschichte des alten Reiches, Staat und Nation in der frühen Neuzeit 1495–1806 (Munich, 1999), p. 10.

8. Only in the years 1742–5, under exceptional circumstances, did the imperial title pass to a member of the Bavarian Wittelsbach dynasty.

9. On dynastic partitions, see Paula Sutter Fichtner, Protestantism and Primogeniture in Early Modern Germany (New Haven, CT, 1989), esp. pp. 4–21; Geoffrey Parker, The Thirty Years’ War (London, 1984), p. 15.

10. Elizabeth’s dramatic departure had less to do with the fear of religious persecution than with the extramarital liaisons for which Luther had reproached Joachim I in a series of published open letters. Manfred Rudersdorf and Anton Schindling, ‘Kurbrandenburg’, in Anton Schindling and Walter Ziegler (eds.), Die Territorien des Reiches im Zeitalter der Reformation und Konfessionalisierung. Land und Konfession 1500–1650 (6 vols., Münster, 1990), vol. 2, Der Nordosten, pp. 34–67, here p. 40.

11. Axel Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus (1598–1640)’, in Frank-Lothar Kroll (ed.), Preussens Herrscher. Von den ersten Hohenzollern bis Wilhelm II (Munich, 2000), pp. 74–94, here p. 75; Otto Hintze, Die Hohenzollern und ihr Werk. Fünfhundert Jahre Vaterländischer Geschichte (7th edn, Berlin, 1916), p. 153.

12. Walter Mehring, Die Geschichte Preussens (Berlin, 1981), p. 37.

13. For a discussion of the inheritance law involved in this claim, see Heinz Ollmann-Kösling, Der Erbfolgestreit um Jülich-Kleve (1609–1614). Ein Vorspiel zum Dreissigjährigen Krieg (Regensburg, 1996), pp. 52–4.

14. For an overview with literature, see Rudolf Endres, Adel in der frühen Neuzeit (Munich, 1993), esp. pp. 23–30, 83–92.

15. Peter-Michael Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum im Kurfürstentum Brandenburg während des 16. und 17. Jahrhunderts’, in Peter Baumgart (ed.), Ständetum und Staatsbildung in Brandenburg-Preussen. Ergebnisse einer international Fachtagung (Berlin, 1983), pp. 41–79, here p. 42.

16. This account is based on the text of the Geheimratsordnung of 13 December 1604, transcribed in Siegfried Isaacsohn, Geschichte des preussischen Beamtenthums vom Anfang des 15. Jahrhunderts bis auf die Gegenwart (3 vols., Berlin, 1874–84), vol. 2, pp. 24–8.

17. Ibid., p. 28; Johannes Schultze, Die Mark Brandenburg (4 vols., Berlin, 1961–69), vol. 4, p. 188; Hintze, Die Hohenzollern, pp. 154–5.

18. Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 85–7; Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, pp. 176–9.

19. Hintze, Die Hohenzollern, p. 162. Alison D. Anderson, On the Verge of War. International Relations and the Jülich-Kleve Succession Crisis (1609–1614) (Boston, 1999), pp. 18–40.

20. Parker, Thirty Years’ War, pp. 28–37; Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, p. 185.

21. Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 84.

22. Friedrich Schiller, The History of the Thirty Years War in Germany, trans. Capt. Blacquiere (2 vols., London, 1799), vol. 1, p. 93.

23. Cited in Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 84.

2 Devastation

1. There is a vast literature in English on the genesis and course of the Thirty Years War. Geoffrey Parker, The Thirty Years’ War (London, 1988) remains the standard general account; Ronald G. Asch, The Thirty Years War: The Holy Roman Empire and Europe, 1618–1648 (London, 1997) provides a useful recent introduction to the issues; a general history is currently in preparation by Peter H. Wilson. Sigfrid Henry Steinberg, The ‘Thirty Years War’ and the Conflict for European Hegemony, 1600–1660 (London, 1966) and Georges Pagès, The Thirty Years War, 1618–1648, trans. David Maland and John Hooper (London, 1970) are older works that stress the primacy of European over infra-German confessional issues.

2. Frederick II, Mémoires pour servir à l’Histoire de la Maison de Brandebourg (2 vols., London, 1767), vol. 1, p. 51.

3. From notes recorded by Count Adam von Schwarzenberg and summarised for the Elector by Chancellor Pruckmann, cited in J. W. C. Cosmar, Beiträge zur Untersuchung der gegen den Kurbrandenburgischen Geheimen Rath Grafen Adam zu Schwarzenberg erhobenen Beschuldigungen. Zur Berichtigung der Geschichte unserer Kurfürsten Georg Wilhelm und Friedrich Wilhelm (Berlin, 1828), p. 48.

4. Count Schwarzenberg to Chancellor Pruckmann, 22 July 1626, reporting remarks by the Elector, cited in Johann Gustav Droysen, Geschichte der preussischen Politik (14 vols., Berlin, 1855–6), vol. 3, part I, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 41; Cosmar, Beiträge, p. 50.

5. Catholic possessions were calculated according to the status quo at the time of the Peace of Passau (1552). For an English translation of the Edict of Restitution, see E. Reich (ed.), Select Documents (London, 1905), pp. 234–5.

6. On Swedish objectives and involvement in the war, see Michael Roberts, Gustavus Adolphus: A History of Sweden 1611–1632 (2 vols., London, 1953–8), vol. 1, pp. 220–28, vol. 2, pp. 619–73.

7. Cited in L. Hüttl, Friedrich Wilhelm von Brandenburg, der Grosse Kurfürst (Munich, 1981), p. 39.

8. Frederick II, Mémoires, p. 73.

9. W. Lahne, Magdeburgs Zerstörung in der zeitgenössischen Publizistik (Magdeburg, 1931), esp. pp. 7–24; 110–47.

10. Roberts, Gustavus Adolphus, vol. 2, pp. 508–13.

11. Hintze, Die Hohenzollern, p. 176.

12. Frederick II, Mémoires, p. 51; J. A. R. Marriott and C. Grant Robertson, The Evolution of Prussia. The Making of an Empire (Oxford, 1917), p. 74; Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, pp. 87–94.

13. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 38.

14. Roberts, Gustavus Adolphus, vol. 1, pp. 174–81.

15. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 39.

16. Christoph Fürbringer, Necessitas und Libertas. Staatsbildung und Landstände im 17. Jahrhundert in Brandenburg (Frankfurt/Main, 1985), p. 34.

17. Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum’, p. 59.

18. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 118.

19. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 54.

20. Ibid., pp. 54–7.

21. Otto Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen des Brandenburgischen Geheimen Rates aus der Zeit des Kurfürsten Friedrich Wilhelm (4 vols., Leipzig, 1889–1919), vol. 1 (= vol. 41 of the series Publicationen aus den K. Preussischen Staatsarchiven), p. xxxiv.

22. Ibid., p. xxxv; August von Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1: Kleve-Mark (Berlin, 1869) (= vol. 5 of the series Urkunden und Acktenstücke zur Geschichte des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg; henceforth UuA), pp. 58–82.

23. Fritz Schröer, Das Havelland im dreissigjährigen Krieg. Ein Beitrag zur Geschichte der Mark Brandenburg (Cologne, 1966), p. 32.

24. Ibid., p. 37.

25. Geoff Mortimer, Eyewitness Accounts of the Thirty Years’ War 1618–1648 (Houndmills, 2002), p. 12.

26. On contributions, see ibid., pp. 47–50, 89–92; Parker, Thirty Years’ War, pp. 197, 204.

27. Schröer, Havelland, p. 48.

28. Ibid., p. 34.

29. B. Seiffert (ed.), ‘Zum dreissigjährigen Krieg: Eigenhändige Aufzeichnungen von Stadtschreibern und Ratsherren der Stadt Strausberg’, Jahresbericht des Königlichen Wilhelm-Gymnasiums zu Krotoschin, 48 (1902), Supplement, pp. 1–47, cited in Mortimer, Eyewitness Accounts, p. 91.

30. Herman von Petersdorff, ‘Beiträge zur Wirtschafts-Steuer-und Heeresgeschichte der Mark im dreissig-Jährigen Kriege’, Forschungen zur Brandenburgischen und Preussischen Geschichte (henceforth FBPG), 2 (1889), pp. 1–73, here pp. 70–73.

31. Robert Ergang, The Myth of the All-Destructive Fury of the Thirty Years’ War (Pocono Pines, Pa, 1956); Steinberg, The Thirty Years’ War, pp. 2–3, 91. Revisionist analysis: Ronald G. Asch, ‘ “Wo der Soldat hinkömbt, da ist alles sein”: Military Violence and Atrocities in the Thirty Years War Re-examined’, German History, 18 (2000), pp. 291–309.

32. Philip Vincent, The Lamentations of Germany (London, 1638).

33. On the relationship between narrative and experienced trauma in the Thirty Years War, see Bernd Roeck, ‘Der dreissigjährige Krieg und die Menschen im Reich. überlegungen zu den Formen psychischer Krisenbewältigung in der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts’, in Bernhard R. Kroener and Ralf Pröve (eds.), Krieg und Frieden. Militär und Gesellschaft in der frühen Neuzeit (Paderborn, 1996), pp. 265–79; Geoffrey Mortimer, ‘Individual Experience and Perception of the Thirty Years War in Eyewitness Personal Accounts’, German History, 20 (2002), pp. 141–60.

34. Report of the outdwellers (Kiezer) of Plaue, 12 January 1639, cited in Schröer, Havelland, p. 94.

35. B. Elsler (ed.), Peter Thiele’s Aufzeichnung von den Schicksalen der Stadt Beelitz im Dreissigjährigen Kriege (Beelitz, 1931), p. 12.

36. Ibid., p. 13.

37. Ibid., pp. 12, 15.

38. Georg Grüneberg, Die Prignitz und ihre städtische Bevölkerung im 17. Jahrhundert (Lenzen, 1999), pp. 75–6.

39. Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen, vol. 1, p. 13.

40. Address by Schwarzenberg to various commanders of the Brandenburg regiments, Cölln, 22 February/1 March 1639, cited in Otto Meinardus, ‘Schwarzenberg und die brandenburgische Kriegführung in den Jahren 1638–1640’, FBPG, 12/2 (1899), pp. 87–139, here pp. 127–8.

41. Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen, vol. 1, p. 181, doc. no. 203, 12 March 1641.

42. Mortimer, Eyewitness Accounts, pp. 45–58, 174–8.

43. M. S. Anderson, War and Society in Europe of the Old Regime 1618–1789 (Phoenix Mill, 1998), pp. 64–6.

44. Werner Vogel (ed.), Prignitz-Kataster 1686–1687 (Cologne, Vienna, 1985), p. 1. The standard work on mortalities is still Günther Franz, Der dreissigjährige Krieg und das deutsche Volk (3rd edn, Stuttgart, 1961), pp. 17–21. Franz occupies a complex position in the historiography, mainly because of his outspoken adherence to the National Socialist regime. The traces of this commitment can still be discerned – despite some careful editing of the more egregious passages – in the post-war editions of his work. In the 1960s, Franz’s calculations were vehemently rejected by Saul Steinberg, who argued that they were based on reports that exaggerated mortalities or vacancies in order to evade taxation. Steinberg came to the provocative – and bizarre – conclusion that ‘in 1648, Germany was neither better nor worse off than in 1609’ (Steinberg, The Thirty Years War, p. 3); this view was taken up by Hans-Ulrich Wehler in p. 54 of the first volume of his Deutsche Gesellschaftsgeschichte (5 vols., Munich, 1987–2003). However, recent studies have tended to endorse Franz’s findings. The sources are especially full and reliable for Brandenburg. See J. C. Thiebault, ‘The Demography of the Thirty Years War Revisited: Günther Franz and his Critics’, German History, 15 (1997), pp. 1–21.

45. Lieselott Enders, Die Uckermark. Geschichte einer kurmärkischen Landschaft vom 12. bis zum 18. Jahrhundert (Weimar, 1992), p. 527.

46. See, for example, A. Kuhn, ‘Über das Verhältniss Märkischer Sagen und Gebräuche zur altdeutschen Mythologie’, Märkische Forschungen, 1 (1841), pp. 115–46.

47. Samuel Pufendorf, Elements of Universal Jurisprudence in Two Books (1660), Book 2, Observation 5, in Craig L. Carr (ed.), The Political Writings of Samuel Pufendorf, trans. Michael J. Seidler (New York, 1994), p. 87.

48. Samuel Pufendorf, On the Law of Nature and Nations in Eight Books (1672), Book 7, ch. 4, in ibid., p. 220.

49. Ibid., p. 221.

50. Samuel Pufendorf, De rebus gestis Friderici Wilhelmi Magni Electoris Brandenburgici commentatiorum, book XIX (Berlin, 1695).

51. Johann Gustav Droysen, ‘Zur Kritik Pufendorfs’, in id., Abhandlungen zur neueren Geschichte (Leipzig, 1876), pp. 309–86, here p. 314.

3 An Extraordinary Light in Germany

1. Ferdinand Hirsch, ‘Die Armee des Grossen Kürfürsten und ihre Unterhaltung während der Jahre 1660–1666’, Historische Zeitschrift, 17 (1885), pp. 229–75.

2. Helmut Börsch-Supan, ‘Zeitgenössische Bildnisse des Grossen Kurfürsten’, in Gerd Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht in Teutschland. Beiträge zur Geschichte des Grossen Kurfürsten von Brandenburg (1640–1688) (Berlin, 1990), pp. 151–66.

3. Otto Meinardus, ‘Beiträge zur Geschichte des Grossen Kurfürsten’, FBPG, 16/2 (1903), pp. 173–99, here p. 176.

4. On the influence of neo-stoicism on the political thought and action of Elector Frederick William and of early modern sovereigns more generally, see esp. Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, ed. B. Oestreich and H. G. Koenigsberger, trans. D. McLintock (Cambridge, 1982).

5. Derek McKay, The Great Elector, Frederick William of Brandenburg-Prussia (Harlow, 2001), pp. 170–71.

6. Cited from an edict of 1686 in Martin Philippson, Der Grosse Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg (3 vols., Berlin, 1897–1903), vol. 3, p. 91.

7. On the naval and colonial plans of the Elector, see Ernst Opgenoorth, Friedrich Wilhelm der Grosse Kurfürst von Brandenburg (2 vols., Göttingen, 1971–8), vol. 2, pp. 305–11; E. Schmitt, ‘The Brandenburg Overseas Trading Companies in the 17th Century’, in Leonard Blussé and Femme Gaastra (eds.), Companies and Trade. Essays on European Trading Companies During the Ancien Regime (Leiden, 1981), pp. 159–76;Hüttl, Friedrich Wilhelm, pp. 445–6; Heinz Duchhardt, ‘Afrika und die deutschen Kolonialprojekte der 2.Hälfte des 17. Jahrhunderts’, Archiv für Kulturgeschichte, 68 (1986), pp. 119–33; a useful historiographical discussion is Klaus-Jürgen Matz, ‘Das Kolonialexperiment des Grossen Kurfürsten in der Geschichtsschreibung des 19. und 20. Jahrhunderts’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 191–202.

8. Albert Waddington, Le Grand Électeur Fŕedéric Guillaume de Brandenbourg: sa politique extérieure, 1640–1688 (2 vols., Paris, 1905–8), vol. 1, p. 43; comments by Götze and Leuchtmar, Stettin, 23 April 1643, in Bernhard Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, (4 vols., Berlin, 1864–84), vol. 1 (= UuA, vol. 1), pp. 596–7.

9. Lisola to Walderode, Berlin, 30 November 1663, in Alfred Pribram (ed.), Urkunden und Aktenstücke zur Geschichte des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, vol. 14 (Berlin, 1890), pp. 171–2.

10. Hermann von Petersdorff, Der Grosse Kurfürst (Gotha, 1926), p. 40.

11. McKay, Great Elector, p. 21; Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, pp. 41–2.

12. Margrave Ernest to Frederick William, Cölln, 18 May 1641, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 451–2.

13. Privy councillors to Frederick William, 6 September 1642 and report on the Margrave’s death by Dr Johannes Magirius, 26 September 1642, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 499–502, 503–5.

14. Alexandra Richie, Faust’s Metropolis. A History of Berlin (London, 1998), pp. 44–5.

15. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, pp. 56–8.

16. Hirsch, ‘Die Armee des grossen Kurfürsten’, pp. 229–75; Waddington, Grand Électeur, vol. 1, p. 89; McKay, Great Elector, pp. 173–5.

17. Curt Jany, ‘Lehndienst und Landfolge unter dem Grossen Kurfürsten’, FBPG, 8 (1895), pp. 419–67.

18. For an analysis of the battle (with diagrams), see Robert I. Frost, The Northern Wars 1558–1721 (Harlow, 2000), pp. 173–6.

19. Frederick William to Otto von Schwerin, Schweinfurt, 10 February 1675, in Ferdinand Hirsch (ed.), Politische Verhandlungen (Berlin 1864–1930) vol. 11 (= UuA, vol. 18), pp. 824–5; Jany, ‘Lehndienst und Landfolge unter dem Grossen Kurfürsten’ (Fortsetzung), in FBPG, 10 (1898), pp. 1–30, here p. 7, note 3.

20. Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 351.

21. Diarium Europeaeum XXXII, cited in Jany, ‘Lehndienst und Landfolge’ (Fortsetzung), p. 7.

22. Pufendorf, Rebus gestis, Book VI, § 36–9; Leopold von Orlich, Friedrich Wilhelm der Grosse Kurfürst. Nach bisher noch unbekannten Original-Handschriften (Berlin, 1836), pp. 79–81; the Elector’s account is reprinted in the Appendix, pp. 139–42.

23. Cited in Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV (New Haven, CT, 1992), p. 152.

24. Frederick William, Political Testament of 1667 in Richard Dietrich (ed.), Die politischen Testamente der Hohenzollern (Cologne, 1986), pp. 179–204, here pp. 191–2.

25. Heinz Duchhardt and Bogdan Wachowiak, Um die Soveränität des Herzogthums Preussen: Der Vertrag von Wehlau, 1657 (Hanover, 1998); for contemporary Polish perspectives on the treaty, see Barbara Szymczak, Stosunki Rzeczypospolitej z Brandenburgią i Prusami Książęcymi w latach 1648–1658 w opinii i działaniach szlachty koronnej (Warsaw, 2002), esp. pp. 229–58.

26. Comment to Louis XIV by the Austrian envoy in Paris, cited in Orlich, Friedrich Wilhelm, p. 158.

27. Cited from Count Raimondo Montecuccoli’s Treatise on War (1680), in Johannes Kunisch, ‘Kurfürst Friedrich Wilhelm und die Grossen Mächte’ in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 9–32, here pp. 30–31.

28. Memoir by Count Waldeck in Bernhard Erdmannsdörffer, Graf Georg Friedrich von Waldeck. Ein preussischer Staatsmann im siebzehnten Jahrhundert (Berlin, 1869), pp. 361–2, also pp. 354–5.

29. W. Troost, ‘William III, Brandenburg, and the construction of the anti-French coalition, 1672–88’, in Jonathan I. Israel, The Anglo-Dutch Moment: Essay on the Glorious Revolution and Its World Impact (Cambridge, 1991), pp. 299–334, here p. 322.

30. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 3, pp. 252–3.

31. Peter Baumgart, ‘Der Grosse Kurfürst. Staatsdenken und Staatsarbeit eines europäischen Dynasten’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 33–57, here p. 45.

32. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 191.

33. For an account of the oath ceremony on which the present description is based, see Bruno Gloger, Friedrich Wilhelm, Kurfürst von Brandenburg. Biografie (Berlin, 1985), pp. 152–4.

34. André Holenstein, Die Huldigung der Untertanen. Rechtskultur und Herrschaftsordnung (800–1800), (Stuttgart and New York, 1991), pp. 512–3.

35. This interpretation of the raised fingers is widely documented for the German territories from the early fifteenth century, but the practice is far older; see ibid. pp. 57–8;an illustration in Gloger, Friedrich Wilhelm (p. 153) shows the deputies raising their hands in the traditional salute. The quotation is from the text of an oath sworn by the subjects of a rural lordship in the Brandenburg province of Prignitz, cited in Hagen, Ordinary Prussians, p. 79.

36. F. L. Carsten, The Origins of the Junkers (Aldershot, 1989), p. 17.

37. On the seventeenth-century crisis in governance generally, see Trevor Aston (ed.), Crisis in Europe, 1560–1660 (New York, 1966); Geoffrey Parker and Lesley M. Smith, The General Crisis of the Seventeenth Century (London, 1978); Theodor K. Rabb, The Struggle for Stability in Early Modern Europe (New York, 1975).

38. Frederick William to supreme councillors of Ducal Prussia, Kleve, 18 September 1648, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 281–2.

39. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 59; for examples of this mode of argument, see supreme councillors of Ducal Prussia to Frederick William, Königsberg, 12 September 1648, in ibid., pp. 292–3.

40. Resolution of the Estates of the county of Mark, Emmerich, 22 March 1641 in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1; pp. 140–45, here p. 142.

41. See, for example, Frederick William to the Cities of Wesel, Calcar, Düsseldorf, Xanten and Rees, Küstrin, 15 May 1643, and Kleve Estates to Dutch Estates General, Kleve, 2 April 1647, in ibid., pp. 205, 331–4.

42. Helmuth Croon, Stände und Steuern in Jülich-Berg im 17. und vornehmlich im 18. Jahrhundert (Bonn, 1929), p. 250; examples: Estates of county of Mark to protesting Estates of Kleve, Unna, 10 August 1641; Estates of Mark to Estates of Kleve, Unna, 10 December 1650, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 182, 450.

43. Comment by the viceroy of Ducal Prussia, Prince Boguslav Radziwill, cited in McKay, Great Elector, p. 135.

44. Comments by the Estates, Königsberg, 24 April 1655, in Kurt Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen (Berlin, 1894–9), vol. 3: Preussen, Part 1 (= UuA, vol. 15), p. 354. On these questions in Ducal Prussia, see Stefan Hartmann, ‘Gefährdetes Erbe. Landesdefension und Landesverwaltung in Ostpreussen zur Zeit des Grossen Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg (1640–1688)’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 113–36; Hugo Rachel, Der Grosse Kurfürst und die Ostpreussischen Stände (1640–1688) (Leipzig, 1905), pp. 299–304.

45. E. Arnold Miller, ‘Some Arguments Used by English Pamphleteers, 1697–1700, Concerning a Standing Army’, Journal of Modern History (henceforth JMH) (1946), pp. 306–13, here pp. 309–10; Lois G. Schwoerer, ‘The Role of King William III in the Standing Army Controversy – 1697–1699’, Journal of British Studies (1966), pp. 74–94.

46. David Hayton, ‘Moral Reform and Country Politics in the Late Seventeenth-century House of Commons’, Past & Present, 128 (1990), pp. 48–91, here p. 48.

47. Anon, pamphlet of 1675 entitled ‘Letter from a Person of Quality’, cited in J. G. A. Pocock, ‘Machiavelli, Harrington and English Political Ideologies in the Eighteenth Century’, William and Mary Quarterly, 22/4 (1965), pp. 549–84, here p. 560.

48. Fürbringer, Necessitas und Libertas, p. 60.

49. F. L. Carsten, Die Entstehung Preussens (Cologne, 1968), pp. 209–12; Kunisch, ‘Kurfürst Friedrich Wilhelm’, in Heinrich (ed.), Ein Sonderbares Licht, pp. 9–32, here pp. 21–2.

50. Reply of the privy councillors on behalf of the Elector, Cölln [Berlin], 2 December 1650, in Siegfried Isaacsohn (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 2 (= UuA, vol. 10) (Berlin, 1880), pp. 193–4.

51. Patent of Contradiction by the Estates of Kleve, Jülich, Berg and Mark, Wesel, 14 July 1651; Union of the Estates of Kleve and Mark, Wesel, 8 August 1651, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 509, 525–6. F. L. Carsten, ‘The Resistance of Cleves and Mark to the Despotic Policy of the Great Elector’, English Historical Review, 66 (1951), pp. 219–41, here p. 224; McKay, Great Elector, p. 34; Waddington, Grand Électeur, vol. 1, pp. 68–9.

52. Karl Spannagel, Konrad von Burgsdorff. Ein brandenburgischer Kriegs-und Staatsmann aus der Zeit der Kurfürsten Georg Wilhelm und Friedrich Wilhelm (Berlin, 1903), pp. 265–7.

53. For Kleve taxation figures see Sidney B. Fay, ‘The Beginnings of the Standing Army in Prussia’, American Historical Review, 22 (1916/17), pp. 763–77, here p. 772; McKay, Great Elector, p. 132. Report from Johann Moritz: Carsten, ‘Resistance of Cleves and Mark’, p. 235. On the impact of the Northern wars on conditions in Kleve, see Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 773–93. On the arrest of activists, see Frederick William to Jacob von Spaen, Cölln an der Spree, 3 July 1654, in ibid., pp. 733–4; Carsten, ‘Resistance of Cleves and Mark’, p. 231.

54. McKay, Great Elector, p. 62; Volker Press, ‘Vom Ständestaat zum Absolutismus: 50 Thesen zur Entwicklung des Ständewesens in Deutschland’, in Baumgart (ed.), Ständetum und Staatsbildung, pp. 280–336, here p. 324.

55. Fay, ‘Standing Army’, p. 772.

56. McKay, Great Elector, pp. 136–7; Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 2, p. 165; Otto Nugel, ‘Der Schoppenmeister Hieronymus Roth’, FBPG, 14/2 (1901), pp. 19–105, here p. 32.

57. Roth and Schwerin produced radically divergent accounts of what transpired during the meeting; see Otto von Schwerin to Viceroy and Supreme Councillors of Prussia, Bartenstein, 21 October 1661 and Private Circular of the Alderman Roth [early November 1661], in Kurt Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen, Preussen, pp. 595, 611, 614–19. For a detailed narrative, see Nugel, ‘Hieronymus Roth’, pp. 40–44; Andrzej Kamieński, Polska a Brandenburgia-Prusy w drugiej połowie XVII wieku. Dzieje polityczne (Poznan, 2002), esp. pp. 61–4. For an account much less sympathetic to Roth, see Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, vol. 2, pp. 402–3.

58. Cited in Nugel, ‘Hieronymus Roth’, p. 100.

59. The execution was of Christian Ludwig von Kalckstein, who had served in the Polish army and been exiled to his estates in 1668 for plotting the Elector’s assassination. On the Kalckstein affair, see Josef Paczkowski, ‘Der Grosse Kurfürst und Christian Ludwig von Kalckstein’, FBPG, 2 (1889), pp. 407–513 and 3 (1890), pp. 419–63; Petersdorff, Der Grosse Kurfürst (Gotha, 1926), pp. 113–16; Droysen, Der Staat des Grossen Kurfürsten, vol. 3, pp. 191–212; Opgenoorth, Friedrich Wilhelm, vol. 2, pp. 115–18; Kamieński, Polska a Brandenburgia-Prusy, pp. 65–71, 177–9.

60. Thus the complaint of a local official cited in McKay, Great Elector, p. 144.

61. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 185; Erdmannsdörffer, Waldeck, p. 45; Rachel, Der Grosse Kurfürst, pp. 59–62; Peter Bahl, Der Hof des Grossen Kirfürsten. Studien zur höheren Amtsträgerschaft Brandenburg-Preussens (Cologne, 2001), pp. 196–217.

62. McKay, Great Elector, p. 114. On the decline in noble financial power and influence, see Frank Göse, Ritterschaft – Garnison – Residenz. Studien zur Sozialstruktur und politischen Wirksamkeit des brandenburgischen Adels 1648–1763 (Berlin, 2005), pp. 133, 414, 421, 424.

63. On this distinction, applied to a very different German region, see Michaela Hohkamp, Herrschaft in Herrschaft. Die vorderösterreichische Obervogtei Triberg von 1737 bis 1780 (Göttingen, 1988), esp. p. 15.

64. See, for example, Konrad von Burgsdorff to Privy Councillor Erasmus Seidel, Düsseldorf, 20 February 1647, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, p. 300; Kleve Government to Frederick William, Kleve, 23 November 1650, in Haeften (ed.), Ständische Verhandlungen, vol. 1, pp. 440–41; Spannagel, Burgsdorff, pp. 257–60.

65. See, for example, Otto von Schwerin to Frederick William, Bartenstein, 30 November 1661, where Schwerin urges the Elector to drop the excise in the face of protest from the Estates, in Breysig (ed.), Ständische Verhandlungen, Preussen, pp. 667–9.

66. Protocols of the Privy Council, in Meinardus (ed.), Protokolle und Relationen. On traffic in complaints from the Estates see Hahn, ‘Landesstaat und Ständetum’, p. 52.

67. Peter-Michael Hahn, ‘Aristokratisierung und Professionalisierung. Der Aufstieg der Obristen zu einer militärischen und höfischen Elite in Brandenburg-Preussen von 1650–1725’, in FBPG, 1 (1991), pp. 161–208.

68. Cited in Otto Hötzsch, Stände und Verwaltung von Kleve und Mark in der Zeit von 1666 bis 1697 (=Urkunden und Aktenstücke zur inneren Politik des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Part 2) (Leipzig, 1908), p. 740.

69. See Peter Baumgart, ‘Wie absolut war der preussische Absolutismus?’, in Manfred Schlenke (ed.), Preussen. Beiträge zu einer politischen Kultur (Reinbek, 1981), pp. 103–19.

70. Otto Hötzsch, ‘Fürst Moritz von Nassau-Siegen als brandenburgischer Staatsmann (1647 bis 1679)’, FBPG, 19 (1906), pp. 89–114, here pp. 95–6, 101–2; see also Ernst Opgenoorth, ‘Johan Maurits as the Stadtholder of Cleves under the Elector of Brandenburg’ in E. van den Boogaart (ed.), Johan Maurits van Nassau-Siegen, 1604–1679: A Humanist Prince in Europe and Brazil. Essays on the Tercentenary of his Death (The Hague, 1979), pp. 39–53, here p. 53. On Soest, see Ralf Günther, ‘Städtische Autonomie und fürstliche Herrschaft. Politik und Verfassung im frühneuzeitlichen Soest’, in Ellen Widder (ed.), Soest. Geschichte der Stadt. Zwischen Bürgerstolz und Fürstenstaat. Soest in der frühen Neuzeit (Soest, 1995), pp. 17–123, here pp. 66–71.

71. King Frederick William I attempted to overrule this arrangement but the local election of Landräte was restored under Friedrich II; see Baumgart, ‘Wie absolut war der preussische Absolutismus?’, p. 112.

72. McKay, Great Elector, p. 261.

73. This is reported by the British envoy Stepney to Secretary Vernon, Berlin, 19/29 July 1698, PRO SP 90/1, fo. 32.

74. Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 189.

75. Ibid., p. 190.

76. Ibid., pp. 190, 191.

77. Ibid., p. 187.

78. Ibid., p. 188.

79. Cited in McKay, The Great Elector, p. 210. On ‘powerlessness’ see also Droysen, Der Staat des grossen Kurfürsten, vol. 2, p. 370, Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 2, p. 238; Waddington, Histoire de Prusse (2 vols., Paris, 1922), vol. 1, p. 484.

4 Majesty

1. For descriptions and analyses of the coronation, see Peter Baumgart, ‘Die preussische Königskrönung von 1701, das Reich und die europäische Politik’, in Oswald Hauser (ed.), Preussen, Europa und das Reich (Cologne and Vienna, 1987), pp. 65–86; Heinz Duchhardt, ‘Das preussische Königtum von 1701 und der Kaiser’, in Heinz Duchhardt and Manfred Schlenke (eds.), Festschrift für Eberhard Kessel (Munich, 1982), pp. 89–101; Heinz Duchhardt, ‘Die preussische Königskrönung von 1701. Ein europäisches Modell?’ in id. (ed.), Herrscherweihe und Königskrönung im Frühneuzeitlichen Europa (Wiesbaden, 1983), pp. 82–95; Iselin Gundermann, ‘Die Salbung König Friedrichs I. in Königsberg’, Jahrbuch für Berlin-Brandenburgische Kirchengeschichte, 63 (2001), pp. 72–88.

2. Johann Christian Lünig, Theatrum ceremoniale historico-politicum oder historischund politischer Schau-Platz aller Ceremonien etc. (2 vols., Leipzig, 1719–20), vol. 2, pp. 96.

3. George Stepney to James Vernon, 19/29 July 1698, PRO SP 90/1, fo. 32.

4. Burke, Fabrication of Louis XIV, pp. 23, 25, 29, 76, 153, 175, 181, 185, 189.

5. Lord Raby to Charles Hedges, Berlin, 14 July 1703, PRO SP 90/2, fo. 39.

6. Ibid., 30 June 1703, PRO SP 90/2, fo. 21.

7. Lord Raby to Secretary Harley, 10 February 1705, PRO SP 90/3, fo. 195.

8. The later seventeenth century saw a proliferation of new foundations of this type, of which the most important models for Frederick III/I were the Académie des Sciences in Paris (1666), the Royal Society in London (1673) and the Paris Academy (1700). Leibniz was a member of both the Royal Society and the Paris Academy. See R. J. W. Evans, ‘Learned Societies in Germany in the Seventeenth Century’, European Studies Review, 7 (1977), pp. 129–51.

9. The classic study of the academy and its history is Adolf Harnack’s monumental Geschichte der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin (3 vols., Berlin, 1900).

10. Frederick II, ‘Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg’, in J.D. E. Preuss (ed.), Oeuvres de Frédéric II, Roi de Prusse (33 vols., Berlin, 1846–57), vol. 1, pp. 1–202, here pp. 122–3.

11. Christian Wolff, Vernünfftige Gedancken von dem Gesellschafftlichen Leben der Menschen und insonderheit dem gemeinen Wesen zur Beförderung der Glückseligkeit des menschlichen Geschlechts (Frankfurt, 1721 repr. Frankfurt/Main 1971), p. 500. On the importance of display and ‘reputation’ for the contemporary legitimation of monarchy, see Jörg Jochen Berns, ‘Der nackte Monarch und die nackte Wahrheit’, in A. Buck, G. Kauffmann, B. L. Spahr et al. (eds.), Europäische Hofkultur im 16. und 17. Jahrhundert (Hamburg, 1981); Andreas Gestrich, ‘Höfisches Zeremoniell und sinnliches Volk: Die Rechtfertigung des Hofzeremoniells im 17. und frühen 18. Jahrhundert’, in Jörg Jochen Berns and Thomas Rahn (eds.), Zeremoniell als höfische ästhetik in Spätmittelalter und früher Neuzeit (Tübingen, 1995), pp. 57–73; Andreas Gestrich, Absolutismus und öffentlichkeit: Politische Kommunikation in Deutschland zu Beginn des 18. Jahrhunderts (Göttingen, 1994).

12. Linda and Marsha Frey, Frederick I: The Man and His Times (Boulder, CO, 1984), p. 225. According to the British ambassador, over 20,000 foreign visitors attended the queen’s funeral in June 1705; Lord Raby to Secretary Harley, PRO SP 90/3, fo. 333.

13. See A. Winterling, Der Hof der Kurfürsten von Köln 1688–1794: Eine Fallstudie zur Bedeutung ‘absolutistischer’ Hofhaltung (Bonn, 1986), pp. 153–5.

14. David E. Barclay, Frederick William IV and the Prussian Monarchy 1840–1861 (Oxford, 1995), pp. 73–4, 287–8.

15. Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, Von der Reformation bis zum Westfälischen Frieden (1535–1648), pp. 206–7; Gotthard, ‘Zwischen Luthertum und Calvinismus’, p. 93. On the later marginalization of the consort, see Thomas Biskup, ‘The Hidden Queen: Elisabeth Christine of Prussia and Hohenzollern Queenship in the Eighteenth Century’, in Clarissa Campbell-Orr (ed.), Queenship in Europe 1660–1815. The Role of the Consort (Cambridge, 2004), pp. 300–332.

16. Frey and Frey, Frederick I, pp. 35–6.

17. Carl Hinrichs, Friedrich Wilhelm I. König in Preussen. Eine Biographie (Hamburg, 1941), pp. 146–7; Baumgart, ‘Die preussische Königskrönung’ in Hauser (ed.) Preussen, pp. 65–86.

18. Wolfgang Neugebauer, ‘Friedrich III/I (1688–1713)’, in Kroll, Preussens Herrscher, pp. 113–33, here p. 129.

19. Cited in Frey and Frey, Frederick I, p. 247.

20. Hans-Joachim Neumann, Friedrich Wilhelm I. Leben und Leiden des Soldatenkönigs (Berlin, 1993), pp. 51–5.

21. Will Breton to Earl of Strafford, Berlin, 28 February 1713, PRO SP 90/6; Carl Hinrichs, ‘Der Regierungsantritt Friedrich Wilhelms I’, in id., Preussen als historisches Problem, ed. Gerhard Oestreich (Berlin, 1964), pp. 91–137, here p. 106.

22. Whitworth to Lord Townshend, 15 August 1716, PRO SP 90/7, fo. 9.

23. Report dated 2 October 1728, in Richard Wolff, Vom Berliner Hofe zur Zeit Friedrich Wilhems I. Berichte des Braunschweiger Gesandten in Berlin, 1728–1733 (= Schriften des Vereins für die Geschichte Berlins) (Berlin, 1914), pp. 20–21.

24. This verse (in my translation) and all details on Gundling’s life are taken from Martin Sabrow, Herr und Hanswurst. Das tragische Schicksal des Hofgelehrten Jacob Paul von Gundling (Munich, 2001), esp. pp. 62–7, 80–81, 150–51.

25. Gustav Schmoller, ‘Eine Schilderung Berlin aus dem Jahre 1723’, FBPG, 4 (1891), pp. 213–16. The author of this account is Field Marshal Count von Flemming, who spent the months of May and June 1723 in Berlin.

26. I owe this typology to Jonathan Steinberg, who employed it in lectures for the Part Two Cambridge Tripos Paper ‘The Struggle for Mastery in Germany 1740–1914’ that he and Tim Blanning ran together during the 1970s and 1980s. I am one of many historians of Germany now working in Britain who benefited from this inspirational course.

27. Wolfgang Neugebauer, ‘Zur neueren Deutung der preussischen Verwaltung im 17. und 18. Jahrhundert in vergleichender Sicht’, in Otto Büsch and Wolfgang Neugebauer (eds.), Moderne preussische Geschichte 1648–1947. Eine Anthologie (3 vols., Berlin, 1981), vol. 2, pp. 541–97, here p. 559.

28. Reinhold Dorwart, The Administrative Reforms of Frederick William I of Prussia (Cambridge, Mass., 1953), p. 118. For an overview of the ‘Knyphausen Reorganisation’, see Kurt Breysig (ed.), Urkunden und Aktenstücke zur Geschichte der Inneren Politik des Kurfürsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Part 1, Geschichte der brandenburgischen Finanzen in der Zeit von 1660 bis 1697 vol. 1, Die Centralstellen der Kammerverwaltung (Leipzig, 1895), pp. 106–50.

29. The royal domains had previously been administered by a range of provincial authorities. The new central organ was called the Hofrentei, later known as the Generaldomänenkasse. Richard Dietrich, ‘Die Anfänge des preussischen Staatsgedankens in politischen Testa menten der Hohenzollern’, in Friedrich Benninghoven and Cécile Lowenthal-Hensel (eds.), Neue Forschungen zur Brandenburg-Preussischen Geschichte (=Veröffentlichungen aus den Archiven Preussischen Kulturbesitz, 14; Cologne 1979), pp. 1–60, here p. 12.

30. Cited in Andreas Kossert, Masuren. Ostpreussens vergessener Süden (Berlin, 2001), p. 86.

31. Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, pp. 454–7, 464–8, 473–87; Frey and Frey, Frederick I, pp. 89–90; Rodney Gotthelf, ‘Frederick William I and Prussian Absolutism, 1713–1740’, in Philip G. Dwyer (ed.), The Rise of Prussia 1700–1830 (Harlow, 2000), pp. 47–67, here pp. 50–51; Fritz Terveen, Gesamtstaat und Retablissement. Der Wiederaufbau des nördlichen Ostpreussen unter Friedrich Wilhelm I (1714–1740) (Göttingen, 1954), pp. 17–21.

32. Hans Haussherr, Verwaltungseinheit und Ressorttrennung. Vom Ende des 17. bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts (Berlin, 1953), esp. ch. 1: ‘Friedrich Wilhelm I und die Begründung des Generaldirektoriums in Preussen’, pp. 1–30.

33. Ibid.; Hinrichs, ‘Die preussische Staatsverwaltung in den Anfängen Friedrich Wilhelms I.’, in id., Preussen als historisches Problem, pp. 138–60, here p. 149; Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, pp. 609–21 (on Frederick William’s collegial restructuring of the General War Commissariat); Dorwart, Administrative Reforms, pp. 138–44.

34. Gotthelf, ‘Frederick William I’, pp. 58–9.

35. Reinhold August Dorwart, The Prussian Welfare State before 1740 (Cambridge, Mass., 1971), p. 16; cf. Gerhard Oestreich, Friedrich Wilhelm I. Preussischer Absolutismus, Merkantilismus, Militarismus (Göttingen, 1977), pp. 65–70, which stresses the unsystematic character of economic policy under Frederick William I.

36. Kossert, Masuren, pp. 88–91.

37. Peter Baumgart, ‘Der Adel Brandenburg-Preussens im Urteil der Hohenzollern des 18. Jahrhunderts’, in Rudolf Endres (ed.), Adel in der Frühneuzeit. Ein regionaler Vergleich (Cologne and Vienna, 1991), pp. 141–61, here pp. 150–51.

38. Oestreich, Friedrich Wilhelm I, pp. 62, 65.

39. Gustav Schmoller, ‘Das Brandenburg-preussische Innungswesen von 1604–1806, hauptsächlich die Reform unter Friedrich Wilhelm I.’, FBPG, 1/2 (1888), pp. 1–59.

40. On the prohibition of Polish grain, issued in 1722, see Wilhelm Naudé and Gustav Schmoller (eds.), Die Getreidehandelspolitik und Kriegsmazinverwaltung Brandenburg-Preussens bis 1740 (Berlin, 1901), pp. 208–9 (introduction by Naudé), and doc. no. 27, p. 373; Lars Atorf, Der König und das Korn. Die Getreidehandelspolitik als Fundament des Brandenburg-preussischen Aufstiegs zur europäischen Grossmacht (Berlin, 1999), p. 106.

41. Atorf, Der König und das Korn, pp. 113–14.

42. Naudé and Schmoller (eds.), Getreidehandelspolitik, p. 292; Atorf, Der König und das Korn, pp. 120–33.

43. Cited in F. Schevill, The Great Elector (Chicago, 1947), p. 242.

44. See Hugo Rachel, ‘Der Merkantilismus in Brandenburg-Preussen’, FBPG, 40 (1927), pp. 221–66, here pp. 236–7, 243; Otto Hintze, ‘Die Hohenzollern und die wirtschaftliche Entwicklung ihres Staates’, Hohenzollern-Jahrbuch, 20 (1916), pp. 190–202, here p. 197; Oestreich, Friedrich Wilhelm I, p. 67.

45. Cited in Baumgart, ‘Der Adel Brandenburg-Preussens’, p. 147.

46. Haussherr, Verwaltungseinheit, p. 11.

47. Frederick William I, Instruction for His Successor (1722), in Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, pp. 221–43, here p. 229.

48. William Breton to Earl of Strafford, 28 February 1713, PRO, SP 90/6.

49. Hinrichs, Friedrich Wilhelm I, p. 364.

50. Oestreich, Friedrich Wilhelm I, p. 30.

51. Otto Büsch, Militärsystem und Sozialleben im alten Preussen (Berlin, 1962), p. 15.

52. William Breton to Earl of Strafford, 18 May 1713, PRO, SP 90/6, fo. 105.

53. Hartmut Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem und ländliche Gesellschaft’, in Kroener and Pröve (eds.), Krieg und Frieden, pp. 137–65, here p. 148.

54. Max Lehmann, ‘Werbung, Wehrpflicht und Beurlaubing im Heere Friedrich Wilhelms I.’, Historische Zeitschrift, 67 (1891), pp. 254–89;Büsch, Militärsystem, p. 13.

55. Carsten, Origins of the Junkers, p. 34.

56. Gordon Craig, The Politics of the Prussian Army, 1640–1945 (London and New York, 1964), p. 11.

57. On the motives for recruitment among noblemen, see Hahn, ‘Aristokratisierung und Professionalisierung’; on military service as a noble status symbol, see Göse, Ritterschaft, p. 232; citation in Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, p. 147.

58. Büsch, Militärsystem, makes this general claim, although the evidence presented in this valuable study suggests a more nuanced conclusion.

59. Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, p. 155.

60. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 468–9.

61. Büsch, Militärsystem, pp. 33–4.

62. Harnisch, ‘Preussisches Kantonsystem’, pp. 157, 162;Büsch, Militärsystem, p. 55.

63. Frederick the Great, History of My Own Times (excerpt), in Jay Luvaas (ed. and trans.), Frederick the Great on the Art of War (New York, 1966), p. 75. The same arguments are set out in more detail in the Political Testament of 1768, see Dietrich, Die politischen Testamente, p. 517.

64. Philippson, Der Grosse Kurfürst, vol. 1, p. 20; Political Testament of the Great Elector (1667), in Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 179–204, here p. 203; McKay, Great Elector, pp. 14–15.

65. The remark was addressed to the French envoy Rébenac; cited in McKay, Great Elector, p. 238.

66. Ibid., pp. 239–40.

67. Carl Hinrichs, ‘Der Konflikt zwischen Friedrich Wilhelm I. und Kronprinz Friedrich’, in id., Preussen als historisches Problem, pp. 185–202, here, p. 189.

68. Cited in Reinhold Koser, Friedrich der Grosse als Kronprinz (Stuttgart, 1886), p. 26.

69. Hinrichs, ‘Der Konflikt’, p. 191; Carl Hinrichs, Preussentum und Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preussen als religiös-soziale Reformbewegung (Göttingen, 1971), p. 60.

70. Hinrichs, ‘Der Konflikt’, p. 193.

71. On the growing alienation between father and son, see Johannes Kunisch, Friedrich der Grosse. Der König und seine Zeit (Munich, 2004), pp. 18–28.

72. Karl Ludwig Pöllnitz, Mémoires pour servir à l’histoire des quatre derniers souverains de la Maison de Brandebourg Royale de Prusse (2 vols., Berlin, 1791), vol. 2, p. 209. These memoirs are unreliable on many points, but this observation is corroborated by other accounts and accords with what we know of the prince at this time.

73. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 34–5.

74. Theodor Schieder, Frederick the Great, trans. Sabina Berkeley and H. M. Scott (Harlow, 2000), p. 25.

75. Ibid., p. 25.

76. Cited in Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, ed. Edgar Gross (2nd edn, 6 vols., Munich, 1963), vol. 2, Das Oderland, p. 281; on the Katte story in general, see pp. 267–305.

77. Cited in ibid., pp. 286–7.

78. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 43–4.

79. Schieder, Frederick the Great, p. 29; Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 46.

80. Peter Baumgart, ‘Friedrich Wilhelm I (1713–1740)’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 134–59, here p. 158.

81. Hintze, Die Hohenzollern, p. 280.

82. Edgar Melton, ‘The Prussian Junkers, 1600–1786’, in H. M. Scott (ed.), The European Nobilities in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (2 vols., Harlow, 1995), vol. 2, Northern Central and Eastern Europe, pp. 71–109, here p. 92.

83. Rainer Prass, ‘Die Brieftasche des Pfarrers. Wege der übermittlung von Informationen in ländliche Kirchengemeinden des Fürstentums Minden’, in Ralf Pröve and Norbert Winnige (eds.), Wissen ist Macht. Herrschaft und Kommunikation in Brandenburg-Preussen 1600–1850 (Berlin, 2001), pp. 69–82, here pp. 78–9.

84. Wolfgang Neugebauer, Absolutistischer Staat und Schulwirklichkeit in Brandenburg-Preussen (Berlin, 1985), pp. 172–3.

85. Rodney Mische Gothelf, ‘Absolutism in Action. Frederick William I and the Government of East Prussia, 1709–1730’, Ph.D. dissertation, University of St Andrews, St Andrews (1998), p. 180.

86. Ibid., pp. 239–42.

87. Ibid., pp. 234–5.

88. Wolfgang Neugebauer, Politischer Wandel im Osten. Ost-und Westpreussen von den alten Ständen zum Konstitutionalismus (Stuttgart, 1992), pp. 65–86.

89. Carsten, Origins of the Junkers, p. 41.

90. Peter Baumgart, ‘Zur Geschichte der kurmärkischen Stände im 17. und 18. Jahrhundert’, in Büsch and Neugebauer (eds.), Moderne Preussische Geschichte, vol. 2, pp. 509–40, here p. 529; Melton, ‘The Prussian Junkers’, pp. 100–101.

91. Fritz Terveen, ‘Stellung und Bedeutung des preussischen Etatministeriums zur Zeit Friedrich Wilhelms I. 1713–1740’, in Jahrbuch der Albertus-Universitätzu Königsberg/Preussen, 6 (1955), pp. 159–79.

5 Protestants

1. Andreas Engel, Annales Marchiae Brandenburgicae, das ist Ordentliche Verzeichniss vnd beschreibung der fürnemsten… Märckischen… Historien… vom 416 Jahr vor Christi Geburt, bis… 1596, etc. (Frankfurt, 1598).

2. Bodo Nischan, Prince, People and Confession. The Second Reformation in Brandenburg (Philadelphia, 1994), pp. 111–43. This account of the Elector’s confessional policy is deeply indebted to Nischan’s study.

3. Ibid., pp. 186–8. Other useful accounts of the ‘Berlin tumult’ include: Eberhard Faden, ‘Der Berliner Tumult von 1615’, in Martin Henning und Heinz Gebhardt (eds.), Jahrbuch für brandenburgische Landesgeschichte, 5 (1954), pp. 27–45; Oskar Schwebel, Geschichte der Stadt Berlin (Berlin, 1888), pp. 500–513.

4. Cited in Nischan, Second Reformation, p. 209.

5. On the importance of emotion as a factor in its own right in power conflicts of this kind, see Ulinka Rublack, ‘State-formation, gender and the experience of governance in early modern Württemberg’, in id. (ed.), Gender in Early Modern German History (Oxford, 2003), pp. 200–217, here p. 214.

6. Bodo Nischan, ‘Reformation or Deformation? Lutheran and Reformed Views of Martin Luther in Brandenburg’s “Second Reformation” ’, in id., Lutherans and Calvinists in the Age of Confessionalism (Variorum repr., Aldershot, 1999), pp. 203–15, here p. 211. Pistoris citation from id., Second Reformation, p. 84.

7. Ibid., p. 217.

8. Droysen, Geschichte der preussischen Politik, vol. 3/1, Der Staat des Grossen Kurfürsten, p. 31.

9. Schultze, Die Mark Brandenburg, vol. 4, p. 192.

10. Frederick William to supreme councillors of Ducal Prussia (draft in the hand of Chancellor von Götze), Königsberg, 26 April 1642, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 98–103.

11. Königsberg clergy to the supreme councillors of Ducal Prussia [no date; reply to the Elector’s letter of 26 April], in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 98–103. The ‘law’ invoked here refers to the articles of the Political Testament of Duke Albrecht the Elder, which stipulated that the Lutheran supremacy in the duchy was to remain intact.

12. Klaus Deppermann, ‘Die Kirchenpolitik des Grossen Kurfürsten’, Pietismus und Neuzeit, 6 (1980), pp. 99–114, here pp. 110–12.

13. A useful account of these incidents, based on the observations of a Hessian diplomat at the Berlin court, can be found in Walther Ribbeck, ‘Aus Berichten des hessischen Sekretärs Lincker vom Berliner Hofe während der Jahre 1666–1669’, FBPG, 12/2 (1899), pp. 141–58.

14. Gerd Heinrich, ‘Religionstoleranz in Brandenburg-Preussen. Idee und Wirklichkeit’, in Manfred Schlenke (ed.), Preussen. Politik, Kultur, Gesellschaft (Reinbek, 1986), pp. 83–102; here p. 83.

15. McKay, Great Elector, p. 156, n. 40.

16. See Margrave Ernest to Frederick William, Cölln, 1 July 1641; Frederick William, Resolution, Königsberg, 30 July 1641, in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, p. 479.

17. Cited in McKay, Great Elector, p. 186.

18. See docs. nos. 121–30 in Selma Stern, Der preussische Staat und die Juden (8 vols. in 4 parts, Tübingen, 1962–75), part 1, Die Zeit des Grossen Kurfürsten und Friedrichs 1., vol. 2, pp. 108–16.

19. Cited in Martin Lackner, Die Kirchenpolitik des Grossen Kurfürsten (Witten, 1973), p. 300.

20. M. Brecht, ‘Philipp Jakob Spener, Sein Programm und dessen Auswirkungen’, in id. (ed.), Geschichte des Pietismus (4 vols., Göttingen, 1993), vol. 1, Der Pietismus vom 17. bis zum frühen 18. Jahrhundert, pp. 278–389, here pp. 333–8; H. Leube, ‘Die Geschichte der pietistischen Bewegung in Leipzig’, in id., Orthodoxie und Pietismus. Gesammelte Studien (Bielefeld, 1975), pp. 153–267.

21. On Pietist-Lutheran conflicts in Hamburg, Giessen, Darmstadt and other cities, see Klaus Deppermann, Der Hallesche Pietismus und der preussische Staat unter Friedrich III (I) (Göttingen, 1961), pp. 49–50; Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, pp. 344–51.

22. Johannes Wallmann, ‘Das Collegium Pietatis’, in M. Greschat (ed.), Zur neueren Pietismusforschung (Darmstadt, 1977), pp. 167–223; Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, pp. 316–19.

23. Philipp Jakob Spener, Theologische Bedencken (4 Parts in 2 vols., Halle, 1712–15), part 3, vol. 2, p. 293.

24. Philipp Jakob Spener, Letzte Theologische Bedencken (Halle, 1711), part 3, pp. 296–7, 428, 439–40, 678; citations are from the reprint in Dietrich Blaufuss and P. Schicketanz, Philipp Jakob Spener Letzte Theologische Bedencken und andere Brieffliche Antworten (Hildesheim, 1987).

25. Cited in T. Kervorkian, ‘Piety Confronts Politics: Philipp Jakob Spener in Dresden 1686–1691’, German History, 16 (1998), pp. 145–64.

26. Article on Philipp Jakob Spener, Klaus-Gunther Wesseling, Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, vol. 10 (1995), cols. 909–39, http://www.bautz.de/bbk1/s/spener—p—j.shtml; accessed 29 October 2003.

27. R. L. Gawthrop, Pietism and the Making of Eighteenth-century Prussia (Cambridge, 1993), p. 122.

28. Philipp Jakob Spener, Pia Desideria: Oder hertzliches Verlangen nach gottgefälliger Besserung der wahren evangelischen Kirchen, 2nd edn (Frankfurt/Main, 1680). Citations are from the reprint in E. Beyreuther (ed.), Speners Schriften, vol. 1 (Hildesheim, 1979), pp. 123–308; here pp. 267–71.

29. Spener, Pia Desideria, pp. 250–52.

30. Ibid., p. 257.

31. Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, p. 352.

32. Deppermann, Der Hallesche Pietismus, p. 172.

33. Ibid., pp. 74, 172; Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, p. 354.

34. Kurt Aland, ‘Der Pietismus und die soziale Frage’, in id. (ed.), Pietismus und moderne Welt (Witten, 1974), pp. 99–137; here p. 101.

35. Brecht, ‘Philipp Jakob Spener’, p. 290; Deppermann, Der Hallesche Pietismus, pp. 58–61.

36. E. Beyreuther, Geschichte des Pietismus (Stuttgart, 1978), p. 155.

37. W. Oschlies, Die Arbeits-und Berufspädagogik August Hermann Franckes (1663–1727). Schule und Leben im Menschenbild des Hauptvertreters des halleschen Pietismus (Witten, 1969), p. 20.

38. On the Fussstapffen and other programmatic texts by Francke, see M. Brecht, ‘August Hermann Francke und der Hallesche Pietismus’, in id. (ed.), Geschichte des Pietismus, vol. 2, pp. 440–540; here p. 475.

39. F. Ernest Stoeffler (ed.), Continental Pietism and Early American Christianity (Grand Rapids, 1976); Mark A. Noll, ‘Evangelikalismus und Fundamentalismus in Nordamerika’, in Ulrich Gäbler (ed.), Der Pietismus im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert (Göttingen, 2000), pp. 465–531. On epistolary networks and religious revival, see W. R. Ward, The Protestant Evangelical Awakening (Cambridge, 1992), esp. ch. 1.

40. Carl Hinrichs, ‘Die universalen Zielsetzungen des Halleschen Pietismus’, in id., Preussentum und Pietismus, pp. 1–125, esp. pp. 29–47.

41. Martin Brecht, ‘August Hermann Francke und der Hallische Pietismus’ in id. (ed.) Der Pietismus vom siebzehnten bis zum frühen achtzehnten Jahrhundert (Geschichte des Pietismus, vol. 1) (Göttingen, 1993), pp. 440–539, here pp. 478, 485.

42. Gawthrop, Pietism, pp. 137–49, 211, 213 and passim; by contrast, Mary Fulbrook, Piety and Politics: Religion and the Rise of Absolutism in England, Württemberg and Prussia (Cambridge, 1983), pp. 164–7, stresses the utilitarian dimension of the relationship. See also, W. Stolze, ‘Friedrich Wilhelm I. und der Pietismus’, Jahrbuch für Brandenburgische Kirchengeschichte, 5 (1908), pp. 172–205; K. Wolff, ‘Ist der Glaube Friedrich Wilhelms I. von A. H. Francke beeinflusst?’, Jahrbuch für Brandenburgische Kirchengeschichte, 33 (1938), pp. 70–102.

43. Deppermann, Der Hallesche Pietismus, p. 168.

44. Schoeps, Preussen, p. 47; Gawthrop, Pietism, p. 255.

45. Fulbrook, Piety and Politics, p. 168. This requirement was extended to include the University of Königsberg in 1736.

46. Hartwig Notbohm, Das evangelische Kirchen-und Schulwesen in Ostpreussen während der Regierung Friedrichs des Grossen (Heidelberg, 1959), p. 15.

47. M. Scharfe, Die Religion des Volkes. Kleine Kultur-und Sozialgeschichte des Pietismus (Gütersloh, 1980), p. 103; Beyreuther, Geschichte des Pietismus, pp. 338–9; Gawthrop, Pietism, pp. 215–46.

48. Carl Hinrichs, ‘Pietismus und Militarismus im alten Preussen’ in id., Preussentum und Pietismus, pp. 126–73, here p. 155.

49. Gawthrop, Pietism, p. 226; Hinrichs, ‘Pietismus und Militarismus’, pp. 163–4.

50. Benjamin Marschke, Absolutely Pietist: Patronage, Factionalism, and State-building in the Early Eighteenth-century Prussian Army Chaplaincy (Halle, 2005), p. 114. I am very grateful to Dr Marschke for letting me see the manuscript of this work before it went to publication.

51. For an argument along these lines, see Gawthrop, Pietism, p. 228.

52. Ibid., pp. 236–7.

53. See A. J. La Vopa, Grace, Talent, and Merit. Poor Students, Clerical Careers and Professional Ideology in Eighteenth-century Germany (Cambridge, 1988), pp. 137–64, 386–8.

54. For an outline of the legacy of Pietist innovations in the area of schooling, on which this account is based, see J. Van Horn Melton, Absolutism and the Eighteenth-century Origins of Compulsory Schooling in Prussia and Austria (Cambridge, 1988), pp. 23–50.

55. Terveen, Gesamtstaat und Retablissement, pp. 86–92. On Friedrich Wilhelm I’s concern for the evangelization of the Lithuanians, see Hinrichs, Preussentum und Pietismus, p. 174; Notbohm, Das evangelische Schulwesen, p. 16.

56. Kurt Forstreuter, ‘Die Anfänge der Sprachstatistik in Preussen’, in id., Wirkungen des Preussenlandes (Cologne, 1981), pp. 312–33.

57. M. Brecht, ‘Der Hallische Pietismus in der Mitte des 18. Jahrhunderts – seine Ausstrahlung und sein Niedergang’, in id. and Klaus Deppermann (eds.), Der Pietismus im achtzehnten Jahrhundert (Göttingen, 1995), pp. 319–57, here p. 323.

58. On the Pietist mission to the Jews, see Christopher Clark, The Politics of Conversion. Missionary Protestantism and the Jews in Prussia 1728–1941 (Oxford, 1995), pp. 9–82.

59. Scharfe, Die Religion des Volkes, p. 148.

60. H. Obst, Der Berliner Beichtstuhlstreit (Witten, 1972); Gawthrop, Pietism, pp. 124–5; Fulbrook, Piety and Politics, pp. 160–62.

61. Marschke, Absolutely Pietist.

62. Gawthrop, Pietism, pp. 275–6.

63. On the association with hypocrisy, see Johannes Wallmann, ‘Was ist der Pietismus?’, Pietismus und Neuzeit, 20 (1994), pp. 11–27, here pp. 11–12.

64. Brecht, ‘Der Hallesche Pietismus’, p. 342.

65. Justus Israel Beyer, Auszüge aus den Berichten des reisenden Mitarbeiters beym jüdischen Institut (15 vols., Halle, 1777–91), vol. 14, p. 2.

66. See e.g. W. Bienert, Der Anbruch der christlichen deutschen Neuzeit dargestellt an Wissenschaft und Glauben des Christian Thomasius (Halle, 1934), p. 151.

67. Martin Schmidt, ‘Der Pietismus und das moderne Denken’, in Aland (ed.), Pietismus und Moderne Welt, pp. 9–74, here pp. 21, 27, 53–61.

68. See e.g. J. Geyer-Kordesch, ‘Die Medizin im Spannungsfeld zwischen Aufklärung und Pietismus: Das unbequeme Werk Georg Ernst Stahls und dessen kulturelle Bedeutung’, in N. Hinske (ed.), Halle, Aufklärung und Pietismus (Heidelberg, 1989).

69. On Kant’s ambivalent attitude to the Pietist tradition, see the excellent introduction to Immanuel Kant, Religion and Rational Theology, ed. and trans. Allen W. Wood and George di Giovanni (Cambridge, 1996).

70. Richard van Dülmen, Kultur und Alltag in der frühen Neuzeit (3 vols., Munich, 1994), vol. 3, Religion, Magie, Aufklärung 16.–18. Jahrhundert, pp. 132–4.

71. W. M. Alexander, Johann Georg Hamann. Philosophy and Faith (The Hague, 1966), esp. pp. 2–3; I. Berlin, The Magus of the North. Johann Georg Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, ed. H. Hardy (London, 1993), pp. 5–6, 13–14, 91.

72. L. Dickey, Hegel. Religion, Economics and the Politics of Spirit (Cambridge, 1987), esp. pp. 149, 161.

73. This comparison is made in Fulbrook, Piety and Politics.

74. Political Testament of 1667, in Dietrich (ed.), Die Politischen Testamente, p. 188.

75. Memo from Sebastian Striepe to Frederick William [mid-January 1648], in Erdmannsdörffer (ed.), Politische Verhandlungen, vol. 1, pp. 667–73.

76. See, for example, Frederick William to Louis XIV, Kleve, 13 August 1666, in B. Eduard Simson, Auswärtige Acten. Erster Band (Frankreich) (Berlin, 1865), pp. 416–17.

77. McKay, Great Elector, 154.

78. In a furious note to his ambassador in Berlin, the French king accused Frederick William of preventing by force his subjects ‘of the supposed reformed religion’ from returning to France in recognition of their ‘guilt’ and warned that unless he desisted from this outrage ‘I [Louis XIV] will be forced to make decisions that he will not like’ (Waddington, Prusse, vol. 1, p. 561).

79. The Principality of Orange had belonged to William III of Orange, Dutch Stadtholder from 1672 and King of Great Britain from 1689. William III, himself an only child, died childless in 1702. The strongest claimant to the title was thus Frederick I, whose mother, Louise Henrietta of Orange, had been the eldest daughter of William’s grandfather, Frederick Henry, Dutch Stadtholder from 1625 to 1647, though here, as in so many such cases, there were disputes about the status of the female line of succession. Louis XIV had annexed the territory in 1682, but the struggle over the inheritance was not resolved until the Peace of Utrecht in 1713.

80. Text of the proclamation in Raby to Hedges, Berlin, 19 January 1704, PRO SP 90/2.

81. Ibid.

6 Powers in the Land

1. Andreas Nachama, Ersatzbürger und Staatsbildung. Zur Zerstörung des Bürgertums in Brandenburg-Preussen (Frankfurt/Main, 1984). For another very negative assessment of Silesian town life in particular, see Johannes Ziekursch, Das Ergebnis der friderizianischen Städteverwaltung und die StädteordnungSteins. Am Beispiel der schlesischen Städte dargestellt (Jena, 1908), pp. 80, 133, 135 and passim; on urbanization, see Jörn Sieglerschmidt, ‘Social and Economic Landscapes’, in Sheilagh Ogilvie (ed.), Germany. A New Social and Economic History (3 vols., London, 1995–2003), pp. 1–38, here p. 17.

2. Nachama, Ersatzbürger und Staatsbildung, pp. 66–7; McKay, Great Elector, pp. 162–4.

3. Karin Friedrich, ‘The Development of the Prussian Town, 1720–1815’, in Dwyer (ed.), Rise of Prussia, pp. 129–50, here pp. 136–7.

4. Horst Carl, Okkupation und Regionalismus. Die preussischen Westprovinzen im Siebenjährigen Krieg (Mainz, 1993), p. 41; Dieter Stievermann, ‘Preussen und die Städte der westfälischen Grafschaft Mark’, Westfälische Forschungen, 31 (1981), pp. 5–31.

5. Carl, Okkupation und Regionalismus, pp. 42–4.

6. Martin Winter, ‘PreussischesKantonsystemundstädtischeGesellschaft’, inRalfPröveand Bernd Kölling (eds.), Leben und Arbeiten auf märckischem Sand. Wege in die Gesellschaftsgeschichte Brandenburgs 1700–1914 (Bielefeld, 1999), p. 243–65, here p. 262.

7. Olaf Gründel, ‘Bürgerrock und Uniform. Die Garnisonstadt Prenzlau 1685–1806’, in Museumsverband des Landes Brandenburg (ed.), Ortstermine. Stationen Brandenburg-Preussens auf den Weg in die moderne Welt (Berlin, 2001), pp. 6–23, here p. 14.

8. For a study of a Swedish Pomeranian town that highlights this problem, see Stefan Kroll, Stadtgesellschaft und Krieg. Sozialstruktur, Bevölkerung und Wirtschaft in Stralsund und Stade 1700 bis 1715 (Göttingen, 1997).

9. Ralf Pröve, ‘Der Soldat in der “guten Bürgerstube”. Das frühneuzeitliche Einquartierungssystem und die sozioökonomischen Folgen’, in Kroener and Pröve (eds.), Krieg und Frieden, pp. 191–217, here p. 216.

10. Friedrich, ‘Prussian Town’, p. 139.

11. Martin Winter, ‘Preussisches Kantonsystem’, p. 249.

12. For a discussion of this practice, see ‘Ausführlicher Auszug und Bemerkungen über den militärischen Theil des Werks De la monarchie prussienne sous Frédéric le Grand, p. M. le Comte de Mirabeau 1788’, Neues Militärisches Journal, 1 (1788), pp. 31–94, here pp. 48–9.

13. For excellent discussions of the ‘garrison society’ that emerged around this symbiosis, see Beate Engelen, ‘Warum heiratet man einen Soldaten? Soldatenfrauen in der ländlichen Gesellschaft Brandenburg-Preussens im 18. Jahrhundert’, in Stefan Kroll and Kristiane Krüger (eds.), Militär und ländliche Gesellschaft in der frühen Neuzeit (Münster, 2000), pp. 251–74; Beate Engelen, ‘Fremde in der Stadt. Die Garnisonsgesellschaft Prenzlaus im 18. Jahrhundert’, in Klaus Neitmann, Jürgen Theil and Olaf Grundel (eds.), Die Herkunft der Brandenburger. Sozial – und Mentalitätsgeschichtliche Beiträge zur Bevölkerung Brandenburgs von hohen Mittelalter bis zum 20. Jahrhundert (Potsdam, 2001); Ralf Pröve, ‘Vom Schmuddelkind zur anerkannten Subdisziplin? Die “neue Militärgeschichte” in der frühen Neuzeit. Entwicklungen, Perspektiven, Probleme’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 51 (2000), pp. 597–613.

14. See Brigitte Meier, ‘Städtische Verwaltungsorgane in den brandenburgischen Klein-und Mittelstädten des 18. Jahrhunderts’, in Wilfried Ehbrecht (ed.), Verwaltung und Politik in den Städten Mitteleuropas. Beiträge zu Verfassungsnorm und Verfassungswirklichkeit in altständischer Zeit(Cologne, 1994), pp. 177–81, here p. 179; Gerd Heinrich, ‘Staatsaufsicht und Stadtfreiheit in Brandenburg-Preussen unter dem Absolutismus (1660–1806)’, in Wilhelm Rausch (ed.), Die Städte Mitteleuropas im 17. und 18. Jahrhundert (Linz, 1981), pp. 155–72, here pp. 167–8.

15. On this new economic elite, see Kurt Schwieger, Das Bürgertum in Preussen vor der Französischen Revolution (Kiel, 1971), pp. 167–9, 173, 181.

16. All these examples are drawn from Rolf Straubel, Kaufleute und Manufakturunternehmer. Eine Empirische Untersuchung über die sozialen Träger von Handel und Grossgewerbe in den mittleren preussischen Provinzen (1763 bis 1815) (Stuttgart, 1995), pp. 10, 431–3.

17. Rolf Straubel, Frankfurt (Oder) und Potsdam am Ende des Alten Reiches. Studien zur städtischen Wirtschafts-und Sozialstruktur (Potsdam, 1995), p. 137;Günther, ‘Städtische Autonomie’, p. 108.

18. Monika Wienfort, ‘Preussisches Bildungsbürgertum auf dem Lande 1820–1850’, FBPG, 5 (1995), pp. 75–98.

19. Neugebauer, Absolutistischer Staat, pp. 545–52. Neugebauer observes that many such initiatives were dependent upon the activism of the founding circle of burghers and tended to decline or collapse once these had died or moved away.

20. Brigitte Meier, ‘Die “Sieben Schönheiten” der brandenburgischen Städte’, inPröve and Kölling (eds.), Leben und Arbeiten, pp. 220–42, here p. 225.

21. Philip Julius Lieberkühn, Kleine Schriften nebst dessen Lebensbeschreibung (Züllichau and Freystadt, 1791), p. 9. On Lieberkühn’s work in Neuruppin, see also Brigitte Meier, Neuruppin 1700 bis 1830. Sozialgeschichte einer kurmärkischen Handwerker-und Garnisonstadt (Berlin, 1993).

22. Hanna Schissler, ‘The Junkers: Notes on the Social and Historical Significance of the Agrarian Elite in Prussia’, in Robert G. Moeller (ed.), Peasants and Lords in Modern Germany. Recent Studies in Agricultural History (Boston, 1986), pp. 24–51.

23. Carsten, Origins of the Junkers, pp. 1–3.

24. Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 229–31.

25. Edgar Melton, ‘The Prussian Junkers, 1600–1786’, in Scott (ed.), The European Nobilities, vol. 2, Northern, Central and Eastern Europe, pp. 71–109, here p. 72.

26. On all these points, see Edgar Melton’s excellent discussion in ‘The Prussian Junkers’, esp. pp. 95–9.

27. C. F. R. von Barsewisch, Meine Kriegserlebnisse während des Siebenjährigen Krieges 1757–1763. Wortgetreuer Abdruck aus dem Tagebuche des Kgl. Preuss. GeneralQuartiermeister-Lieutenants (2nd edn, Berlin, 1863).

28. Craig, Politics of the Prussian Army, p. 17.

29. Hanna Schissler, Preussische Agrargesellschaft im Wandel. Wirtschaftliche, gesellschaftliche und politische Transformationsprozesse von 1763 bis 1847 (Göttingen, 1978), p. 217; Johannes Ziekursch, Hundert Jahre Schlesischer Agrargeschichte (Breslau, 1915), pp. 23–6; Robert Berdahl, The Politics of the Prussian Nobility. The Development of a Conservative Ideology 1770–1848 (Princeton, NJ, 1988), pp. 80–85. On the presence of non-noble landowners in the district assemblies (Kreistage) of the Mark Brandenburg, see Klaus Vetter, ‘Zusammensetzung, Funktion und politische Bedeutung der kurmärkischen Kreistage im 18. Jh’, Jahrbuch für die Geschichte des Feudalismus, 3 (1979), pp. 393–416; Peter Baumgart, ‘Zur Geschichte der kurmärkischen Stände im 17. und 18. Jh’, in Dieter Gerhard, Ständische Vertretungen in Europe im 17. und 18. Jahrhundert(Göttingen, 1969), pp. 131–61.

30. Gustavo Corni, Stato assoluto e società agraria in Prussia nell’età di Federico II (= Annali dell’Istituto storico italo-germanico, 4; Bologna, 1982), pp. 283–4, 288, 292, 299–300.

31. Melton, ‘Prussian Junkers’, pp. 102–3; Schissler, ‘Junkers’, pp. 24–51; Berdahl, Politics, p. 79.

32. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte (4 vols., Munich, 1987–2003), vol. 1, Vom Feudalismus des alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära 1700–1815, pp. 74, 82.

33. Hans Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy & Autocracy. The Prussian Experience, 1660–1815 (Cambridge, MA, 1966), pp. 30, 60.

34. Ibid., p. 49; Hans Rosenberg, ‘Die Ausprägung der Junkerherrschaft in Brandenburg-Preussen 1410–1648’, in id., Machteliten und Wirtschaftskonjunkturen (Göttingen, 1978), pp. 24–82, here p. 82; Francis I. Carsten, The Origins of Prussia (Oxford, 1954), p. 277.

35. One of the most trenchant and influential expositions of the Sonderweg argument is Hans-Ulrich Wehler, Das deutsche Kaiserreich 1871–1918 (Göttingen, 1973). For the agrarian dimension of the argument, see esp. pp. 15, 238. Wehler’s most important inspiration was the sociologist Max Weber, whose powerful National Liberal critique of the Junker class resonates in Wehler’s synthesis: Max Weber, ‘Capitalism and Rural Society in Germany’ (1906), and ‘National Character and the Junkers’ (1917), in H. H. Gerth and C. Wright Mills (eds.), From Max Weber: Essays in Sociology (Oxford, 1946), pp. 363–95. On the anti-Junker tradition more generally, see Heinz Reif, ‘Die Junker’, in Etienne François and Hagen Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte (3 vols., Munich, 2001), vol. 1, pp. 520–36, esp. pp. 526–8.

36. See Jan Peters, Hartmut Harnisch and Lieselott Enders, Märkische Bauerntagebücher des 18. und 19. Jahrhunderts. Selbstzeugnisse von Milchviehbauern aus Neuholland (Weimar, 1989), p. 54.

37. Carsten, Origins of the Junkers, pp. 12, 54, 56.

38. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 47, 56.

39. Ibid., pp. 65, 78. For a more concentrated discussion of the same issues, see the classic article by William Hagen, ‘Seventeenth-century Crisis in Brandenburg: The Thirty Years’ War, the Destabilization of Serfdom, and the Rise of Absolutism’, American Historical Review, 94 (1989), pp. 302–35; also William W. Hagen, ‘Die brandenburgischen und grosspolnischen Bauern im Zeitalter der Gutsherrschaft 1400–1800’, in Jan Peters (ed.), Gutsherrschaftsgesellschaften im europäischen Vergleich (Berlin, 1997), pp. 17–28, here pp. 22–3.

40. Enders, Die Uckermark, p. 462.

41. Hagen, Ordinary Prussians, p. 72.

42. ‘Bauernunruhen in der Priegnitz’, Geheimes Staatsarchiv (hereafter GStA) Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 22, Nr. 72a, Fasz. 11.

43. These events are reconstructed in detail in Lieselott Enders’s panoramic history of the Uckermark. See Enders, Die Uckermark, pp. 394–6.

44. Ibid., p. 396.

45. ‘Klagen der Ritterschaft in Priegnitz gegen aufgewiegelte Unterthanen, 1701–1703’, in GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 22, Nr. 72a, Fasz. 15; ‘Beschwerde von Dörfern über die Nöte und Abgaben, 1700–1701’. These documents are discussed in Hagen, Ordinary Prussians, p. 85.

46. Enders, Die Uckermark, p. 446.

47. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 89–93.

48. Friedrich Otto von der Gröben to Frederick William, Amt Zechlin, 20 January, 1670, in Breysig (ed.), Die Centralstellen, pp. 813–16, here p. 814.

49. Hagen, Ordinary Prussians, p. 120.

50. This is one of the central themes of Hagen’s Ordinary Prussians. For a more concise discussion, see William Hagen, ‘The Junkers’ Faithless Servants’, in Richard J. Evans and W. Robert Lee (eds.), The German Peasantry (London, 1986), pp. 71–101; Robert Berdahl, ‘Christian Garve on the German Peasantry’, Peasant Studies, 8 (1979), pp. 86–102; id., The Politics of the Prussian Nobility, pp. 47–54.

51. Enders, Die Uckermark, p. 467.

52. On this literature, see Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 1, Vom Feudalismus des Alten Reiches, p. 82; Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 45–6.

53. Veit Valentin, Geschichte der deutschen Revolution von 1848–49 (2 vols., Berlin, 1931), vol. 2, pp. 234–5.

54. On the evolution of the image of the Junker as a ‘site of memory’, see Heinz Reif’s brilliant essay, ‘Die Junker’, esp. pp. 521–3.

55. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 292–7.

56. This case is documented and analysed in Heinrich Kaak, ‘Untertanen und Herrschaft gemeinschaftlich im Konflikt. Der Streit um die Nutzung des Kietzer Sees in der östlichen Kurmark 1792–1797’, in Peters, Gutsherrschaftsgesellschaften, pp. 323–42.

57. See, for example, the case of Frau von Dossow, who purchased parts of the Zieten estate at Wustrau in county Ruppin in 1756 and managed, through the introduction of modern estate-management techniques to achieve rapid growth in output. Carl Brinkmann, Wustrau. Wirtschafts-und Verfassungsgeschichte eines brandenburgischen Rittergutes (Leipzig, 1911), pp. 82–3.

58. Thus Veit Ludwig von Seckendorff’s Teutscher Fürstenstaat, cited in Johannes Rogalla von Bieberstein, Adelherrschaft und Adelskultur in Deutschland (Limburg, 1998), p. 356.

59. Ute Frevert, Women in German History. From Bourgeois Emancipation to Sexual Liberation (Oxford, 1989), pp. 64–5; Heide Wunder, He is the Sun, She is the Moon: Women in Early Modern Germany, trans. Thomas Dunlap (Cambridge, MA, 1998), pp. 202–8.

60. On this phenomenon more generally, see Sheilagh Ogilvie, A Bitter Living. Women, Markets and Social Capital in Early Modern Germany (Oxford, 2003), pp. 321–2.

61. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 167, 368.

62. Ibid., p. 256.

63. Ulrike Gleixner, ‘Das Mensch’ und ‘Der Kerl’. Die Konstruktion von Geschlecht in Unzuchtsverfahren der Frühen Neuzeit (1700–1760) (Frankfurt, 1994), p. 15.

64. Hagen, Ordinary Prussians, p. 499.

65. Gleixner, Unzuchtsverfahren, pp. 116, 174.

66. Ibid., p. 172.

67. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 177, 257, 258.

68. Gleixner, Unzuchtsverfahren, pp. 176–210.

69. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 261.

70. On the idea that ‘industrie’ was an index of the civilizational achievement of a state, see Florian Schui, ‘Early debates about industrie: Voltaire and his Contemporaries (c 1750–78)’, Ph. D. thesis, Cambridge (2005); Hugo Rachel, Wirtschaftsleben im Zeitalter des Frühkapitalismus (Berlin, 1931), pp. 130–32; Rolf Straubel, ‘Bemerkungen zum Verhältnis von Lokalbehörde und Wirtschaftsentwicklung. Das Berliner Seiden-und Baumwollgewerbe in der 2.Hälfte des 18. Jahrhunderts’, Jahrbuch für Geschichte, 35 (1987), pp. 119–49, here pp. 125–7.

71. William O. Henderson, Studies in the Economic Policy of Frederick the Great (London, 1963), pp. 36, 159–60; Ingrid Mittenzwei, Preussen nach dem Siebenjährigen Krieg. Auseinandersetzungen zwischen Bürgertum und Staat um die Wirtschaftsgeschichte (Berlin, 1979), pp. 71–100.

72. Clive Trebilcock, The Industrialisation of the Continental Powers 1780–1914 (Harlow, 1981), p. 27.

73. Cited in August Schwemann, ‘Freiherr von Heinitz als Chef des Salzdepartements (1786–96)’, FBPG, 8 (1894), pp. 111–59, here p. 112.

74. Ibid., pp. 112–13.

75. Schieder, Frederick the Great, p. 209.

76. Honoré-Gabriel Riquetti, Comtede Mirabeau, De la monarchie Prussienne sous Frédéric le Grand (8 vols., Paris, 1788), vol. 3, pp. 2, 7–8, 9–15, 17, 18.

77. Ibid., vol. 3, p. 191.

78. Ibid., vol. 3, pp. 175–6, vol. 5, pp. 334–5, 339.

79. Trebilcock, Industrialisation, p. 28; Walther Hubatsch, Friedrich der Grosse und die preussische Verwaltung (Cologne, 1973), pp. 81–2.

80. Johannes Feig, ‘Die Begründung der Luckenwalder Wollenindustrie durch Preussens Könige im achtzehnten Jahrhundert’, FBPG, 10 (1898), pp. 79–103, here pp. 101–2; the quotation from Schmoller is on p. 103.

81. For a discussion of this problem see Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 1, p. 109.

82. Ingrid Mittenzwei, Preussen nach dem Siebenjährigen Krieg, pp. 71–100; Max Barkhausen, ‘Government Control and Free Enterprise in Western Germany and the Low Countries in the Eighteenth Century’, in Peter Earle (ed.), Essays in European Economic History (Oxford, 1974), pp. 241–57; Stefan Gorissen, ‘Gewerbe, Staat und Unternehmer auf dem rechten Rheinufer’, in Dietrich Ebeling (ed.), Aufbruch in eine neue Zeit. Gewerbe, Staat und Unternehmer in den Rheinlanden des 18. Jahrhunderts (Cologne, 2000), pp. 59–85, esp. pp. 74–6; citation from Wilfried Reininghaus, Die Stadt Iserlohn und ihre Kaufleute (1700–1815) (Dortmund, 1995), p. 19.

83. Rolf Straubel, Kaufleute und Manufakturunternehmer, pp. 11, 24, 26, 29–30, 32, 95, 97. My outline discussion of the growth of the Prussian manufacturing in this period is deeply indebted to Straubel’s outstanding pioneering study. A useful older study of the transition to capitalist forms of production in the manufacturing sector, with statistics for all Prussian provinces (Straubel focuses on the central provinces only) is Karl Heinrich Kaufhold, Das Gewerbe in Preussen um 1800 (Göttingen, 1978).

84. Straubel, Kaufleute und Manufakturunternehmer, pp. 399–400; id., ‘Berliner Seidenund Baumwollgewerbe’, pp. 134–5; Mittenzwei, Preussen nach dem Siebenjährigen Krieg, pp. 39–50.

85. Straubel, Kaufleute und Manufakturunternehmer, pp. 397–8, 408–9; for a positive assessment of the impact of tax commissioners on local, developments, see Heinrich, ‘Staatsaufsicht und Stadtfreiheit’, in Rausch (ed.), Städte Mitteleuropas, pp. 155–72, esp. p. 165.

7 Struggle for Mastery

1. H. M. Scott, ‘Prussia’s Emergence as a European Great Power, 1740–1763’, in Dwyer (ed.), Rise of Prussia, pp. 153–76, here p. 161.

2. Frederick II, De la Littérature Allemande; des defauts qu’on peut lui reprocher; quelles en sont les causes; et par quels moyens on peut les corriger (Berlin, 1780; repr. Heilbronn, 1883), pp. 4–5, 10.

3. T. C. W. Blanning, The Culture of Power and the Power of Culture. Old Regime Europe 1660–1789 (Oxford, 2002), p. 84.

4. Frederick II, The Refutation of Machiavelli’s Prince, or Anti-Machiavel, intro. and trans. Paul Sonnino (Athens, O, 1981), pp. 157–62.

5. Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 657–9.

6. Wolfgang Pyta, ‘Von der Entente Cordiale zur Aufkündigung der Bündnispartnerschaft. Die preussisch-britischen Beziehungen im Siebenjährigen Krieg 1758–1762’, FBPG, New Series 10 (2000), pp. 1–48, here pp. 41–2.

7. For a discussion of the historical works, see Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 102–3, 119, 218–23.

8. Frederick William I, Instruction for his Successor (1722); Frederick II, Political Testament of 1752, both in Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 243, 255.

9. Ibid., p. 601.

10. Jacques Brenner (ed.), Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par luimême (Paris, 1965), p. 45.

11. Ibid., p. 43.

12. Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 60.

13. David Wootton, ‘Unhappy Voltaire, or “I shall Never Get Over it as Long as I Live” ’, History Workshop Journal, no. 50 (2000), pp. 137–55.

14. Giles MacDonogh, Frederick the Great. A Life in Deed and Letters (London, 1999), pp. 201–4.

15. Paul Noack, Elisabeth Christine und Friedrich der Grosse. Ein Frauenleben in Preussen (Stuttgart, 2001), p. 107.

16. Ibid., p. 142; Biskup, ‘Hidden Queen’, passim.

17. Noack, Elisabeth Christine, pp. 185–6.

18. Frederick to Duhan de Jandun, 19 March 1734, in Preuss (ed.), Oeuvres de Frédéric II (31 vols., Berlin, 1851), vol. 17, p. 271.

19. PRO SP 90/2, 90/3, 90/4, 90/5, 90/6, 90/7.

20. Charles Ingrao, The Habsburg Monarchy 1618–1815 (Cambridge, 1994), p. 152.

21. Frederick William I, ‘Last Speech’ (28 May 1740), in Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, p. 246. The speech was minuted by the State and Cabinet Minister Heinrich Count von Podewils.

22. Walter Hubatsch, Friedrich der Grosse und die preussische Verwaltung (Cologne, 1973), p. 70.

23. H. M. Scott, ‘Prussia’s Emergence’, in Dwyer (ed.), Rise of Prussia, pp. 153–76.

24. Schieder, Frederick the Great, p. 95; Hubatsch, Friedrich der Grosse, p. 70; Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 167.

25. Schieder, Frederick the Great, p. 235.

26. For analyses of the battles of the first two Silesian wars, see David Fraser, Frederick the Great. King of Prussia (London, 2000), pp. 91–5, 116–9, 178–84; Christopher Duffy, Frederick the Great. A Military Life (London, 1985), pp. 21–75; Dennis Showalter, The Wars of Frederick the Great (Harlow, 1996), pp. 38–89.

27. Johannes Kunisch, ‘Friedrich II., der Grosse (1740–1786)’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 160–78, here p. 166.

28. T. C. W. Blanning, ‘Frederick the Great and Enlightened Absolutism’, in H. M. Scott (ed.), Enlightened Absolutism. Reform and Reformers in Later Eighteenth-century Europe (London, 1990), pp. 265–88, here p. 281.

29. Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 332.

30. William J. McGill, ‘The Roots of Policy: Kaunitz in Vienna and Versailles 1749–1753’, Journal of Modern History, 43 (1975), pp. 228–44.

31. Frederick II, Anti-Machiavel, pp. 160–62. On the ambiguities of the Anti-Machiavel, see Schieder, Frederick the Great, pp. 75–89; Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 126–8.

32. Situation paper by Kaunitz, 7 September 1778 in Karl Otmar von Aretin, Heiliges Römisches Reich 1776–1806. Reichsverfassung und Staatssouveränität (2 vols., Wiesbaden, 1967), vol. 2, p. 2.

33. On the reasons for this defeat and Frederick’s role in it, see Reinhold Koser, ‘Bemerkung zur Schlacht von Kolin’, in FBPG, 11 (1898), pp. 175–200.

34. Scott, ‘Prussia’s Emergence’, p. 175.

35. During the last years of the war, the quality of the Prussian rank and file began to deteriorate under the pressure of the high mortality among infantrymen. Frederick compensated for this to some extent by improving the training and deployment of the Prussian artillery.

36. C. F. R. von Barsewisch, Meine Kriegserlebnisse während des Siebenjährigen Krieges 1757–1763. Wortgetreuer Abdruck aus dem Tagebuche des Kgl. Preuss. GeneralQuartiermeister-Lieutenants C. F. R. von Barsewisch (2nd edn, Berlin, 1863), pp. 75, 77.

37. Helmut Bleckwenn (ed.), Preussische Soldatenbriefe (Osnabrück, 1982), p. 18.

38. Franz Reiss to his wife, Lobositz, 6 October 1756, in Bleckwenn (ed.), Preussische Soldatenbriefe, p. 30.

39. Barsewisch, Meine Kriegserlebnisse, pp. 46–51.

40. [Johann] Wilhelm von Archenholtz, The history of the Seven Years War in Germany, trans. F. A. Catty (Frankfurt/Main, 1843), p. 102.

41. Horst Carl, ‘Unter fremder Herrschaft. Invasion und Okkupation im Siebenjährigen Krieg’, in Kroener and Pröve (eds.), Krieg und Frieden, pp. 331–48, here p. 335.

42. Comte de Saint-Germain to M. Paris Du Verney, Mühlhausen, 19 November 1757, cited in Carl, ‘Invasion und Okkupation’, pp. 331–2.

43. von Archenholtz, Seven Years War, p. 92.

44. Horst Carl, ‘Invasion und Okkupation’, p. 341.

45. The key reference text on the Austro-French background to the diplomatic revolution is still Max Braubach, Versailles und Wien von Ludwig XIV bis Kaunitz. Die Vorstadien der diplomatischen Revolution im 18 Jahrhundert (Bonn, 1952).

46. Michel Antoine, Louis XV (Paris, 1989), p. 743.

47. The quotations come from Jean-Louis Soulavie, Charles de Peyssonnel and Louis Philippe Comte de Ségur respectively and are cited in T. C. W. Blanning, The French Revolutionary Wars, 1787–1802 (London, 1996), p. 23.

48. On the demonization of Marie Antoinette, see the essays in Dena Goodman (ed.), Marie Antoinette: Writings on the Body of a Queen (London, 2003).

49. Manfred Hellmann, ‘Die Friedenschlüsse von Nystad (1721) und Teschen (1779) als Etappen des Vordringens Russlands nach Europa’, Historisches Jahrbuch, 97/8 (1978), pp. 270–88. More generally: Walther Mediger, Moskaus Weg nach Europe. Der Aufstieg Russland zum europäischen Machtstaat im Zeitalter Friedrichs des Grossen (Brunswick, 1952); for an analysis of the broader consequences of the Seven Years War for the European states system, see H. M. Scott, The Emergence of the Eastern Powers, 1756–1756 (Cambridge, 2001), esp. pp. 32–67.

50. Cited in Christopher Duffy, Russia’s Military Way to the West: Origins and Nature of Russian Military Power 1700–1800 (London, 1981), p. 124.

51. T. C. W. Blanning, Joseph II (London, 1994), passim; Ingrao, Habsburg Monarchy, p. 182; Werner Bein, Schlesien in der habsburgischen Politik. Ein Beitrag zur Entstehung des Dualismus im Alten Reich (Sigmaringen, 1994), pp. 295–322.

52. Kossert, Masuren, p. 93.

53. Frederick II, Political Testament of 1768, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 554.

54. Atorf, Der König und das Korn, pp. 208–22.

55. Gustav Schmoller and Otto Hintze (eds.), Die Behördenorganisation und die allgemeine Staatsverwaltung Preussens im 18. Jahrhundert (15 vols., Berlin, 1894–1936), vol. 7 (1894), no. 9, pp. 21–3 and no. 69, pp. 107–8.

56. Atorf, Der König und das Korn, pp. 202–3.

57. Carl, Okkupation und Regionalismus, p. 415.

58. Frederick II, Political Testament of 1768, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 647.

59. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 244–5.

60. Frederick II, ‘Reflections on the Financial Administration of the Prussian Government’, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 723.

61. H. M. Scott, ‘1763–1786: The Second Reign of Frederick the Great’, in Dwyer (ed.), Rise of Prussia, pp. 177–200.

62. Cited in Blanning, French Revolutionary Wars, p. 8. On the attribution to Berenhorst, see ibid., p. 32, n. 18.

63. Kunisch, ‘Friedrich II.’, p. 171.

64. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 254–461, here pp. 331–3.

65. On the politics of the League of Princes, which began as a small-state alliance against both Prussia and the Habsburgs, see Maiken Umbach, ‘The Politics of Sentimentality and the German Fürstenbund, 1779–1785’, Historical Journal, 41, 3 (1998), pp. 679–704.

66. Karl Otmar von Aretin, Heiliges Römisches Reich: 1776–1806: Reichsverfassung und Staatssouveränität (2 vols., Weisbaden, 1967), vol. 1, pp. 19–23; Gabriele Haug-Moritz, Württembergischer Ständekonflikt und deutscher Dualismus: ein Beitrag zur Geschichte des Reichsverbands in der Mitte des 18. Jahrhunderts (Stuttgart, 1992), pp. 163–99, 344–5; ead., ‘Friedrich der Grosse als “Gegenkaiser”: Überlegungen zur preussischen Reichspolitik, 1740–1786’, in Haus der Geschichte Baden-Württemberg (ed.), Vom Fels zum Meer. Preussen und Südwestdeutschland (Tübingen, 2002), pp. 25–44; Volker Press, ‘Friedrich der Grosse als Reichspolitiker’, in Heinz Duchhardt (ed.), Friedrich der Grosse, Franken und das Reich (Cologne, 1986), pp. 25–56, esp. pp. 42–4.

67. Hans-Martin Blitz, Aus Liebe zum Vaterland. Die deutsche Nation im 18. Jahrhundert (Hamburg, 2000), pp. 160–63.

68. Haug-Moritz, Württembergischer Ständekonflikt, p. 165.

69. Ramler to Gleim, 11 December 1757, in Carl Schüddekopf (ed.), Briefwechsel zwischen Gleim und Ramler (2 vols., Tübingen, 1907), vol. 2, pp. 306–7.

70. Johann Wilhelm Archenholtz, Geschichte des Siebenjährigen Krieges in Deutschland (5th edn; 1 vol. in 2 parts, Berlin, 1840), part 2, pp. 165–6.

71. August Friedrich Wilhelm Sack, ‘Danck-Predigt über 1. Buch Mose 50v. 20 wegen des den 6 ten May 1757 bey Prag von dem Allmächtigen unsern Könige verliehenen herrlichen Sieges’, in id., Drei Danck-Predigten über die von dem grossen Könige Friedrich II. im Jahre 1757 erfochtenen Siege bei Prag, bei Rossbach und bei Leuthen, in demselben Jahre im Dom zu Berlin gehalten. Zum hundertjährigen Gedächtniss der genannten Schlachten wider herausgegeben (Berlin, 1857), p. 14.

72. Cited in Blitz, Aus Liebe zum Vaterland, p. 179.

73. Schüddekopf (ed.), Briefwechsel, pp. 306–7; Blitz, Aus Liebe zum Vaterland, pp. 171–86.

74. Thomas Biskup, ‘The Politics of Monarchism. Royalty, Loyalty and Patriotism in Later 18th-century Prussia’, Ph.D. thesis, Cambridge (2001), p. 55.

75. Thomas Abbt, ‘Vom Tode für das Vaterland (1761)’ in Franz Brüggemann (ed.), Der Siebenjährige Krieg im Spiegel der zeitgenössischen Literatur (Leipzig, 1935), pp. 47–94, here p. 92.

76. Christian Ewald von Kleist, ‘Grabschrift auf den Major von Blumenthal, der den 1 sten Jan. 1757 bey Ostritz in der Oberlausitz in einem Scharmützel erschossen ward’, in id., Des Herrn Christian Ewald von Kleist sämtliche Werke (2 parts, Berlin, 1760), part 2, p. 123. This verse is also cited in Abbt’s ‘Vom Tode’.

77. Johannes Kunisch (ed.), Aufklärung und Kriegserfahrung. Klassische Zeitzeugen zum Siebenjährigen Krieg (Frankfurt/Main, 1996), commentary on Abbt, p. 986.

78. Friedrich Nicolai, Das Leben und die Meinungen des Herrn Magister Sebaldus Nothanker (Leipzig, 1938), p. 34.

79. Helga Schultz (ed.), Der Roggenpreis und die Kriege des grossen Königs. Chronik und Rezeptsammlung des Berliner Bäckermeisters Johann Friedrich Heyde 1740 bis 1786 (Berlin, 1988).

80. Carl, Okkupation und Regionalismus, pp. 366–7.

81. Abbt, ‘Vom Tode’, p. 53.

82. Nicolai, Sebaldus Nothanker, p. 34.

83. Johann Wilhelm Ludwig Gleim, ‘Siegeslied nach der Schlacht bei Rossbach’, in Brüggemann (ed.), Der Siebenjährige Krieg, pp. 109–17.

84. Abbt, ‘Vom Tode’, p. 66.

85. Johann Wilhelm Ludwig Gleim, ‘An die Kriegsmuse nach der Niederlage der Russen bei Zorndorf’, inBrüggemann (ed.), Der Siebenjährige Krieg, pp. 129–36, here p. 135.

86. Anna Louise Karsch, ‘Dem Vater des Vaterlandes Friedrich dem Grossen, bei triumphierender Zurückkunft gesungen im Namen Seiner Bürger. Den 30.März 1763’, inC.L.von Klenke (ed.), Anna Louisa Karschin 1722–1791. Nach der Dichterin Tode nebst ihrem lebenslauff Harausgegeben von Ihrer Tochter (Berlin, 1792); text downloaded from ‘Bibliotheca Augustana’ http://www.fh-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/18Jh/Karsch/karintr.html; last accessed 26 November 2003.

87. Schultz, Der Roggenpreis, p. 98; Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 443.

88. Biskup, Politics of Monarchism, p. 42; Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 446.

89. Biskup, Politics of Monarchism, p. 43.

90. Bruno Preisendörfer, Staatsbildung als Königskunst. Ästhetik und Herrschaft im preussischen Absolutismus (Berlin, 2000), pp. 83–110, esp. pp. 107–9.

91. Helmut Börsch-Supan, ‘Friedrich der Grosse im zeitgenössischen Bildnis’, in Oswald Hauser (ed.), Friedrich der Grosse in seiner Zeit (Cologne, 1987), pp. 255–70, here pp. 256, 266.

92. Eckhart Hellmuth, ‘Die “Wiedergeburt” Friedrichs des Grossen und der “Tod fürs Vaterland”. Zum patriotischen Selbstverständnis in Preussen in der zweiten hälfte des 18. Jahrhunderts’, Aufklärung, 10/2 (1998), pp. 22–54.

93. Friedrich Nicolai, Anekdoten von König Friedrich dem Zweiten von Preussen (Berlin and Stettin, 1788–1792; reprint Hildesheim, 1985), pp. i–xvii.

94. On these aspects of anecdote more generally, see Volker Weber, Anekdote. Die andere Geschichte. Erscheinungsformen der Anekdote in der deutschen Literatur, Geschichtsschreibung und Philosophie (Tübingen, 1993), pp. 25, 48, 59, 60, 62–5, 66.

95. Carl, ‘Invasion und Okkupation’, p. 347.

96. Colley, Britons, esp. pp. 11–54.

97. Hellmuth, ‘Die “Wiedergeburt” ’, p. 26.

98. This was a consequence of the annexation of ‘Polish Prussia’ (formerly ‘Royal Prussia’), which placed Frederick in sole possession of the ancient principality of Prussia, and thus did away with the need for the awkward title granted to his ancestor Frederick I.

99. Norman Davies, God’s Playground. A History of Poland (2 vols., Oxford, 1981), vol. 1, pp. 339–40, 511.

100. Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 369–75, 654–5. On the historical controversy over whether these reflections constituted ‘plans’ or unfocused musings, see Dietrich’s introduction at pp. 128–47.

101. The city of Elbing had been under Prussian administration since 1660; the lands of Elbing district were acquired under leasehold by Frederick I in 1698–1703. Jerzy Lukowski, The Partitions of Poland. 1772, 1793, 1795 (Harlow, 1999), pp. 16–17. The artichoke metaphor, as Frederick acknowledged, was a quotation from Victor Amadeus of Sardinia, who used it of Milan.

102. Cf. Ingrid Mittenzwei, Friedrich II von Preussen: eine Biographie (Cologne, 1980), p. 172; Wolfgang Plat, Deutsche und Polen. Geschichte der deutsch-polnischen Beziehungen (Cologne, 1980), pp. 85–7; Davies, God’s Playground, p. 523.

103. Ernst Opgenoorth (ed.), Handbuch der Geschichte Ost-und Westpreussens. Von der Teilung bis zum Schwedisch-Polnischen Krieg, 1466–1655 (Lüneburg, 1994), p. 22.

104. Davies, God’s Playground, p. 521.

105. Willi Wojahn, Der Netzedistrikt und die sozialökonomischen Verhältnisse seiner Bevölkerung um 1773 (Münster, 1996), pp. 16–17.

106. See, for example, Heinz Neumeyer, Westpreussen. Geschichte und Schicksal (Munich, 1993).

107. William W. Hagen, Germans, Poles and Jews. The Nationality Conflict in the Prussian East, 1772–1914 (Chicago, 1980), pp. 39–41, 43. On the contemporary German consensus regarding Polish inferiority, see Jörg Hackmann, Ostpreussen und Westpreussen in deutscher und polnischer Sicht. Landeshistorie als beziehungsgeschichtliches Problem (Wiesbaden, 1996), p. 66.

108. Peter Baumgart, ‘The Annexation and Integration of Silesia into the Prussian State of Frederick the Great’, in Mark Greengrass (ed.), Conquest and Coalescence. The Shaping of the State in Early Modern Europe (London, 1991), pp. 155–81, here p. 167; Hubatsch, Friedrich der Grosse, p. 77.

109. Hans-Jürgen Bömelburg, Zwischen polnischer Ständegesellschaft und preussischem Obrigkeitsstaat. Vom Königlichen Preussen zu Westpreussen (1756–1806) (Munich, 1995), pp. 254–5.

110. Brigitte Poschmann, ‘Verfassung, Verwaltung, Recht, Militär im Ermland’, in Opgenoorth (ed.), Geschichte Ost-und Westpreussens, pp. 39–43, here p. 42.

111. Wojahn, Netzedistrikt, p. 25.

112. On taxation rates, see Max Bär, Westpreussen unter Friedrich dem Grossen (2 vols., Leipzig, 1909), vol. 2, p. 422, esp. n. 1; Hagen, Germans, Poles and Jews, p. 40.

113. Corni, Stato assoluto, pp. 304–5.

114. Bär, Westpreussen, vol. 2, pp. 465–6; Corni, Stato assoluto, p. 305.

115. Bär, Westpreussen, vol. 1, pp. 574–81.

116.Bömelburg, Zwischen polnischer Ständegesellschaft, pp. 411, 413.

117. August Carl Holsche, Der Netzedistrikt. Ein Beitrag zur Länder-und Völkerkunde mit statistischen Nachrichten (Königsberg, 1793), cited in Wojahn, Netzedistrikt, p. 29.

118. Neumeyer, Westpreussen, pp. 313–14;Bömelburg, Zwischen polnischer Ständegesellschaft, p. 367.

119. See Bär, Westpreussen, vol. 2, passim.

120. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 283.

121. Cited in Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 245.

122. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 329.

123. Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 128.

124. On Wolff’s place in the emergence of a stronger state concept in Prussia, see Blanning, The Culture of Power, p. 200. Wolff had been banished from Prussia after a quarrel with the Pietists at the University of Halle in 1721. One of the first things Frederick II did after his accession was to recall him. See also Christian Freiherr von Wolff, Vernünfftige Gedanken von dem gesellschaftlichen Leben der Menschen und insonderheit dem gemeinen Wesen (Halle, 1756), pp. 212–14, 216–17, 238, 257, 345, 353, 357.

125. Cited in Hubatsch, Friedrich der Grosse, p. 75.

126. Ibid., p. 85.

127. Blanning, The Culture of Power, p. 92; Hans-Joachim Giersberg, ‘Friedrich II und die Architektur’, in Hans-Joachim Giersberg and Claudia Meckel (eds.), Friedrich II und die Kunst (2 vols., Potsdam, 1986), vol. 2, p. 54; Hans-Joachim Giersberg, Friedrich II als Bauherr. Studien zur Architektur des 18. Jahrhunderts in Berlin und Potsdam (Berlin, 1986), p. 23.

128. The opera house was in theory for invited guests only; in reality it was widely patronized by Berliners and visitors to the city, who had merely to tip the doormen to gain entrance. The royal library was likewise open at certain hours of the day to the general public.

129. See Martin Engel, Das Forum Fridericianum und die monumentalen Residenzplätze des 18. Jahrhunderts, Ph.D.thesis in ar thistory, Freie Universität Berlin (2001), pp. 302–3. This thesis can be read online through the Darwin digital dissertations website at http://www.diss.fu-berlin.de/2004/161/indexe.html#information; last accessed on 24 February 2005. On the Forum, see also Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 258–9, 282.

130. Hubatsch, Friedrich der Grosse, p. 233; Reinhart Koselleck, Preussen zwischen Reform und Revolution. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848 (Stuttgart, 1967), pp. 23–149; Hans Hattenhauer, ‘Preussen auf dem Weg zum Rechtsstaat’, inJörg Wolff (ed.), Das Preussische Allgemeine Landrecht: politische, rechtliche und soziale Wechsel-und Fortwirkungen (Heidelberg, 1995), pp. 49–67.

131. ALR Einleitung §75, Hans Hattenhauer (ed.), Allgemeines Landrecht für die preussischen Staaten von 1794 (Frankfurt/Main, 1970).

132. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 381.

133. Kunisch, Friedrich der Grosse, pp. 293–9.

134. Frederick II, Political Testament of 1768, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 519.

135. Neuchâtel remained a Hohenzollern possession until 1857, when it was ceded to the Swiss state. Wolfgang Stribrny, Die Könige von Preussen als Fürsten von Neuenburg-Neuchâtel (1707–1848) (Berlin, 1998), p. 296.

136. Frederick II, Political Testament of 1768, in Dietrich, Die politischen Testamente, p. 619.

137. Ibid., pp. 510–11. The ‘Rétablissement’ of East Prussia was discontinued in 1743; see Notbohm, Das evangelische Schulwesen, p. 186.

138. Walter Mertineit, Die fridericianische Verwaltung in Ostpreussen. Ein Beitrag zur Geschichte der preussischen Staatsbildung (Heidelberg, 1958), p. 179.

139. Ibid., pp. 183–5.

140. Frederick II, Political Testament of 1752, in Dietrich, Die politischen Testamente, pp. 325–7.

8 Dare to Know!

1. Immanuel Kant, ‘Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?’, Berlinische Monatsschrift (dated 30 September 1784, published in December 1784), reprinted in Berlinische Monatsschrift (1783–1796) (Leipzig, 1986), pp. 89–96, here p. 89.

2. Ibid., p. 90.

3. Richard van Dülmen, The Society of the Enlightenment. The Rise of the Middle Class and Enlightenment Culture in Germany, trans. Anthony Williams (Oxford, 1992), pp. 47–8. On Kant and the ‘language of reason’, see Hans Saner, Kant’s Political Thought. Its Origins and Development, trans. E. B. Ashton (Chicago, 1973), p. 76.

4. Ferdinand Runkel, Geschichte der Freimaurerei in Deutschland (3 vols., Berlin, 1931–2), vol. 1, pp. 154–8. On the Freemasons more generally, see Ulrich Im Hof, The Enlightenment, trans. William E. Yuill (Oxford, 1994), pp. 139–45.

5. Norbert Schindler, ‘Freimaurerkultur im 18. Jahrhundert. Zur sozialen Funktion des Geheimwissens in der entstehenden bürgerlichen Gesellschaft’, in Robert Berdahl et al. (eds.), Klassen und Kultur (Frankfurt/Main, 1982), pp. 205–62, here p. 208.

6. Berlinische Monatsschrift, 2 (1783), p. 516.

7. Friedrich Gedike and J. E. Biester, ‘Vorrede’, Berlinische Monatsschrift, 1 (1783), p. 1.

8. Im Hof, Enlightenment, pp. 118–22.

9. Joseph Kohnen, ‘Druckerei-, Verlags-und Zeitungswesen in Königsberg zur Zeit Kants und Hamanns. Das Unternehmen Johann Jakob Kanters’, in id. (ed.), Königsberg. Beiträge zu einem besonderen Kapitel der deutschen Geistesgeschichte des 18. Jahrhunderts (Frankfurt/Main, 1994), pp. 1–30, esp. pp. 9–10, 12–13, 15.

10. Obituary by Leopold Friedrich Günther von Goeckingh (1748–1828), cited in Eberhard Fromm, ‘Der poetische Exerziermeister’, in Deutsche Denker, pp. 58–63, http://www. luise-berlin.de/bms/bmstext/9804 deua.htm; last accessed 18 December 2003.

11. On ‘practitioners of civil society’, see Isobel V. Hull, Sexuality, State and Civil Society in Germany, 1700–1815 (Ithaca, NY, 1996), esp. ch. 5.

12. Horst Möller, Vernunft und Kritik. Deutsche Aufklärung im 17. und 18. Jahrhundert (Frankfurt/Main, 1986), pp. 295–6.

13. Kant, ‘Was ist Aufklärung?’, p. 95.

14. Otto Bardong (ed.), Friedrich der Grosse (Darmstadt, 1982), p. 542. This passage is discussed in Blanning, ‘Frederick the Great’, in Scott (ed.), Enlightened Absolutism, pp. 265–88, here p. 282.

15. Mittenzwei, Friedrich II., pp. 44–5.

16. Richard J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany, 1600–1987 (London, 1997), p. 113.

17. Matthias Schmoeckel, Humanität und Staatsraison. Die Abschaffung der Folter in Europa und die Entwicklung des gemeinen Strafprozess-und Beweisrechts seit dem hohen Mittelalter (Cologne, 2000), pp. 19–33.

18. Evans, Rituals, p. 122.

19. Blanning, ‘Frederick the Great’, p. 282.

20. Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750 (Oxford, 2001), pp. 659–63.

21. Kant, ‘Was ist Aufklärung?’, p. 96. A similar argument is advanced in Kant’s essay ‘On the Common Saying: “This May Be True in Theory but Does Not Apply in Practice” ’ (first published in the Berlinische Monatsschrift, 1793); see Immanuel Kant, Political Writings, ed. Hans Reiss, trans. H. B. Nisbet (2nd edn, Cambridge, 1991), pp. 61–92, here esp. pp. 79, 81, 84–5.

22. Blanning, The Culture of Power, pp. 103–82.

23. Möller, Vernunft und Kritik, p. 303.

24. This quotation is from the senior Prussian judicial official Leopold von Kircheisen and dates from 1792, six years after Frederick II’s death. It is cited from Hull, Sexuality, State and Civil Society, p. 215.

25. John Moore, A View of Society and Manners in France, Switzerland and Germany (2 vols., 4th edn, Dublin, 1789; first pub. anon., 1779), vol. 2, p. 130, cited in Blanning, ‘Frederick the Great’, p. 287.

26. Friedrich Nicolai, Beschreibung der Königlichen Residenzstädte Berlin und Potsdam, aller daselbst befindlicher Markwürdigkeiten und der umliegenden Gegend (2 vols., Berlin, 1786), vol. 2, pp. 839–40.

27. Hilde Spiel, Fanny von Arnstein. Daughter of the Enlightenment 1758–1818, trans. Christine Shuttleworth (Oxford, 1991), pp. 15–16.

28. Stern, Der preussische Staat, part 3, vol. 2, Die Zeit Friedrichs II. (Tübingen, 1971), passim.

29. Frederick William I, Political Testament of 1722, in Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, pp. 221–43, here p. 236.

30. Frederick II, Political Testament of 1768, in Dietrich (ed.), Die politischen Testamente, pp. 462–697, here p. 507.

31. Mordechai Breuer, ‘The Early Modern Period’, in Michael A. Meyer and Michael Brenner (eds.), German-Jewish History in Modern Times (4 vols., New York, 1996), vol. 1, Tradition and Enlightenment 1600–1780, pp. 79–260, here pp. 146–9.

32. Stefi Jersch-Wenzel, ‘Minderheiten in der preussischen Gesellschaft’, inBüsch and Neugebauer (eds.), Moderne preussische Geschichte, vol. 1, part 2, pp. 486–506, here p. 492.

33. Dorwart, Prussian Welfare State, p. 129; Stern, Der preussische Staat, part 2, Die Zeit Friedrich Wilhelms I., Part 2, Akten, doc. nos. 7, 8, 211 and passim.

34. J. H. Callenberg, Siebente Fortsetzung seines Berichts von einem Versuch, das arme jüdische Volck zur Annehmung der christlichen Wahrheit anzuleiten (Halle, 1734), pp. 92–3, 126, 142. See also id., Relation von einer weiteren Bemühung, Jesum Christum als den Heyland des menschlichen Geschlechts dem Jüdischen Volcke bekannt zu machen (Halle, 1738), pp. 134, 149.

35. Michael Graetz, ‘The Jewish Enlightenment’, in Meyer and Brenner (eds.), German-Jewish History, vol. 1, pp. 261–380, here p. 311.

36. Charlene A. Lea, ‘Tolerance Unlimited: The “Noble Jew” on the German and Austrian Stage (1750–1805)’, The German Quarterly, 64/2 (1991), pp. 167–77.

37. Spiel, Fanny von Arnstein, p. 19; David Sorkin, The Transformation of German Jewry, 1780–1840 (New York, 1987), p. 8 and passim.

38. Cited in Michael Graetz, ‘The Jewish Enlightenment’, in Meyer and Brenner (eds.), German-Jewish History, vol. 1, p. 274.

39. Deborah Hertz, Jewish High Society in Old-regime Berlin (New Haven and London, 1988), pp. 95–118; Steven M. Lowenstein, The Berlin Jewish Community. Enlightenment, Family and Crisis, 1770–1830 (New York, 1994), pp. 104–10.

40. Christian Wilhelm Dohm, über die bürgerliche Verbesserung der Juden (2 vols., Berlin and Stettin, 1781–3), vol. 1, p. 130.

41. Dohm, über die bürgerliche Verbesserung, vol 1, p. 28. For commentaries on the book and its context, see esp. R. Liberles, ‘The Historical Context of Dohm’s Treatise on the Jews’, in Friedrich-Naumann-Stiftung (ed.), Das deutsche Judentum und der Liberalismus – German Jewry and Liberalism (Königswinter, 1986), pp. 44–69; Horst Möller, ‘Aufklärung, Judenemanzipation und Staat. Ursprung und Wirkung von Dohms Schrift über die bürgerliche Verbesserung der Juden’, in W. Grab (ed.), Deutsche Aufklärung und Judenemanzipation. Internationales Symposium anlässlich der 250. Geburtstage Lessings und Mendelssohns (Jahrbuch des Instituts für deutsche Geschichte, Suppl. 3; Tel Aviv, 1980), pp. 119–49.

42. Spiel, Fanny von Arnstein, p. 183.

43. Ibid., p. 184.

44. The play is discussed in Michael A. Meyer, ‘Becoming German, Remaining Jewish’, in Meyer and Brenner (eds.), German-Jewish History, vol. 2, pp. 199–250, here pp. 204–6. On anti-Jewish satire more generally, see Charlene A. Lea, Emancipation, Assimilation and Stereotype. The Image of the Jew in German and Austrian Drama (1800–1850) (Bonn, 1978); Mark H. Gelber, ‘Wandlungen im Bild des “gebildeten Juden” in der deutschen Literatur’, Jahrbuch des Instituts für deutsche Geschichte, 13 (1984), pp. 165–78.

45. The conversion problem is discussed in Hertz, Jewish High Society; see also ead., ‘Seductive Conversion in Berlin, 1770–1809’, in Todd Endelman (ed.), Jewish Apostasy in the Modern World (New York and London, 1990), pp. 48–82; Lowenstein, The Berlin Jewish Community, pp. 120–33.

46. Cited in James Sheehan, German History 1770–1866 (Oxford, 1993), p. 293.

47. As Frederick remained childless, the right of succession passed to his younger brother, August William, who died in 1758, leaving his son as heir to the throne.

48. Kunisch, Friedrich der Grosse, p. 285.

49. David E. Barclay, ‘Friedrich Wilhelm II (1786–1797)’, in Kroll (ed.), Preussens Herrscher, pp. 179–96.

50. Thomas P. Saine, The Problem of Being Modern. Or, the German Pursuit of Enlightenment from Leibniz to the French Revolution (Detroit, Michigan, 1997), p. 300.

51. Dirk Kemper (ed.), Missbrauchte Aufklärung? Schriften zum preussischen Religionsedikt vom 9. Juli 1788 (Hildesheim, 1996); Ian Hunter, ‘Kant and the Prussian Religious Edict. Metaphysics within the Bounds of Political Reason Alone’, Working Paper, Centre of the History of European Discourses, University of Queensland, accessed online at http://eprint.uq.edu.au/archive/00000396/01/hunterkant.pdf; last accessed 30 December 2003.

52. See the editor’s and translator’s commentaries in A. W. Wood and G. Di Giovanni (eds.), Immanuel Kant: Religion and Rational Theology (Cambridge, 1996); Saine, The Problem of Being Modern, pp. 289–309; Paul Schwartz, Der erste Kulturkampf in Preussen um Kirche und Schule (1788–1798), (Berlin 1925), pp. 93–107; Klaus Epstein, The Genesis of German Conservatism (Princeton, NJ, 1966), pp. 360–68.

53. This view of Wöllner is persuasively set out in Michael J. Sauter, ‘Visions of the Enlightenment: The Edict on Religion of 1788 and Political Reaction in Eighteenth-century Prussia’, Ph.D. thesis, Department of History, University of California, Los Angeles (2002).

54. Kemper, Missbrauchte Aufklärung?, p. 227.

55. For an interesting discussion of the edict, which draws useful comparisons with the language of the Prussian Law Code, see Nicholas Hope, German and Scandinavian Protestantism, 1700 to 1918 (Oxford, 1995), pp. 312–13. On the traces of enlightenment in the edict, see especially Fritz Valjavec, ‘Das Woellnersche Religionsedikt und seine geschichtliche Bedeutung’, Historisches Jahrbuch, 72 (1952), pp. 386–400. On instrumental views of religion, see Epstein, Genesis, p. 150.

56. Kurt Nowak, Geschichte des Christenthums in Deutschland. Religion, Politik und Gesellschaft vom Ende der Aufklärung bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts (Munich, 1995), pp. 15–36.

57. Hunter, ‘Kant and the Prussian Religious Edict’, p, 7.

58. Ibid. pp. 11–12.

59. Frederick William II, cabinet order of 10 September 1788, cited in Klaus Berndl, ‘Neues zur Biographie von Ernst Ferdinand Klein’, in Eckhart Hellmuth, Immo Meenken and Michael Trauth (eds.), Zeitenwende? Preussen um 1800 (Stuttgart, 1999), pp. 139–82, here p. 161, n. 118.

60. Saine, The Problem of Being Modern, pp. 294–308.

61. Berndl, ‘Ernst Ferdinand Klein’, pp. 162–4.

62. Wilhelm Schrader, Geschichte der Friedrichs-Universität zu Halle (2 vols., Berlin, 1894), vol. 1, p. 521; Epstein, Genesis, pp. 364–7; Berndl, ‘Ernst Ferdinand Klein’, pp. 167–70.

63. Horst Möller, Aufklärung in Preussen. Der Verleger, Publizist und Geschichtsschreiber Friedrich Nicolai (Berlin, 1974), p. 213.

64. Axel Schumann, ‘Berliner Presse und Französische Revolution: Das Spektrum der Meinungen unter preussischer Zensur 1789–1806’, Ph.D. thesis, Technische Universität, Berlin (2001), accessed online at http://webdoc.gwdg.de/ebook/p/2003/tu-berlin/schumann axel.pdf; last accessed 31 December 2003, esp. pp. 227–41.

65. Journal des Luxus, 11 (1796), p. 428, cited in Hellmuth, ‘Die “Wiedergeburt” ’, pp. 21–52, here p. 22.

66. For an excellent survey of social life in Berlin at this time, on which the following two paragraphs are based, see Florian Maurice, Freimaurerei um 1800. Ignaz Aurelius Fessler und die Reform der Grossloge Royal York in Berlin (Tübingen, 1997), pp. 129–66.

67. Gerhard Ritter, Stein. Eine politische Biographie (Stuttgart, 1958), pp. 29, 31, 34, 37, 39, 40; Guy Stanton Ford, Stein and the Era of Reform in Prussia, 1807–1815 (2nd edn, Gloucester, MA, 1965), pp. 4–26, 31–2.

68. Ford, Stein, pp. 33–4.

69. Ritter, Stein, p. 71.

70. Silke Lesemann, ‘Prägende Jahre. Hardenbergs Herkunft und Amtstätigkeit in Hannover und Braunschweig (1771–1790)’, in Thomas Stamm-Kuhlmann (ed.), ‘Freier Gebrauch der Kräfte’. Eine Bestandaufnahme der Hardenberg-Forschung (Munich, 2001), pp. 11–30, here pp. 11–18.

71. Lesemann, ‘Prägende Jahre’, pp. 18–25.

72. It had long been agreed that Ansbach and Bayreuth would fall to Prussia upon the death of the reigning Hohenzollern margrave. In 1792, however, under the pressure of events in France and of his own immense debts, he allowed himself to be ‘bought out’ prematurely by Berlin.

73. Andrea Hofmeister-Hunger, Pressepolitik und Staatsreform. Die Institutionalisierung staatlicher öffentlichkeitsarbeit bei Karl August von Hardenberg (1792–1822) (Göttingen, 1994), pp. 32–47; Rudolf Endres, ‘Hardenbergs fränkisches Reformmodell’, in Stamm-Kuhlmann (ed.), Hardenberg-Forschung, pp. 31–49, here p. 38.

74. Rudolf Endres, ‘Hardenbergs fränkisches Reformmodell’, pp. 45–6.

75. Rolf Straubel, Carl August von Struensee. Preussische Wirtschafts-und Finanzpolitik im ministeriellen Kräftespiel (1786–1804/06) (Potsdam, 1999), pp. 112–17.

76. Manfred Gailus, ‘ “Moralische ökonomie” und Rebellion in Preussen vor 1806: Havelberg, Halle und Umgebung’, FBPG (New Series), 11 (2001), pp. 77–100, esp. pp. 95–7.

77. On the use of the new peripheral Polish provinces of South and New East Prussia as ‘laboratories’ for administrative reform, see Ingeborg Charlotte Bussenius, Die Preussische Verwaltung in Süd-und Neuostpreussen 1793–1806 (Heidelberg, 1960), pp. 314–15.

78. Hans Hattenhauer, ‘Das ALR im Widerstreit der Politik’, inJörg Wolff (ed.), Das Preussische Allgemeine Landrecht. Politische, rechtliche und soziale Wechsel-und Fortwirkungen (Heidelberg, 1995), pp. 31–48, here p. 48.

79. ALR § 1 Einleitung. For a discussion of this passage, see Hattenhauer, ‘Preussen auf dem Weg’ in Wolff (ed.), Das Preussische Allgemeine Landrecht, pp. 49–67, here p. 62.

80. ALR § 22 Einleitung.

81. Thilo Ramm, ‘Die friderizianische Rechtskodifikation und der historische Rechtsvergleich’, in Wolff (ed.), Das Preussische Allgemeine Landrecht, pp. 1–30, here p. 12.

82. On this see Günther Birtsch, ‘Die preussische Sozialverfassung im Spiegel des Allgemeinen Landrechts für die preussischen Staaten von 1794’, in Wolff (ed.), Das Preussische Allgemeine Landrecht, pp. 133–47, here p. 133. For a discussion of corporatist themes more generally in the code, see Andreas Schwennicke, Die Entstehung der Einleitung des Preussischen Allgemeinen Landrechts von 1794 (Frankfurt/Main, 1993), pp. 34–43, 70–105.

83. ALR §§ 147, 161–72, 185–7, 227–30, 308, 309. Birtsch, ‘Die preussische Sozialverfassung’, p. 143. On the ALR as an attempt to marry absolutist with corporatist principles, see Günther Birtsch, ‘Gesetzgebung und Representation im späten Absolutismus. Die Mitwirkung der preussischen Provinzialstände bei der Entstehung des Allgemeinen Landrechts’, Historische Zeitschrift, 202 (1969), pp. 265–94; Koselleck, Preussen zwischen Reform und Revolution, pp. 23–149.

84. ALR Einleitung, ‘Quelle des Rechts’. On this, see also Monika Wienfort, ‘Zwischen Freiheit und Fürsorge. Das Allgemeine Landrecht im. 19. Jahrhundert’, in Patrick Bahners and Gerd Roellecke (eds.), Preussische Stile. Ein Staat als Kunstück (Stuttgart, 2001), pp. 294–309.

85. For an argument along these lines, see Detlef Merten, ‘Die Rechtsstaatlichkeit im Allgemeinen Landrecht’, in Friedrich Ebel (ed.), Gemeinwohl – Freiheit – Vernunft – Rechtsstaat. 200 Jahre Allgemeines Landrecht für die preussischen Staaten (Berlin, 1995), pp. 109–38.

86. Heinrich Treitschke, Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (5 vols., Leipzig, 1927), vol. 1, p. 77.

87. Madame de Staël, De L’Allemagne (2nd edn, Paris, 1814), pp. 141–2.

9 Hubris and Nemesis: 1789–1789

1. Ernst Wangermann, ‘Preussen und die revolutionären Bewegungen in Ungarn und den österreichischen Niederlanden zur Zeit der französischen Revolution’, in Otto Büsch and Monika Neugebauer-Wölk (eds.), Preussen und die revolutionäre Herausforderung seit 1789 (Berlin, 1991), pp. 22–85, here pp. 81, 83.

2. Monika Neugebauer-Wölk, ‘Preussen und die Revolution in Lüttich. Zur Politik des Christian Wilhem von Dohm, 1789/90’, inBüsch and Neugebauer-Wölk (eds.), Preussen und die revolutionäre Herausforderung, pp. 59–76, here p. 63.

3. Wangermann, ‘Preussen und die revolutionären Bewegungen’, p. 82.

4. Paul W. Schroeder, The Transformation of European Politics 1763–1848 (Oxford, 1994), pp. 66, 76; Brendan Simms, The Struggle for Mastery in Germany, 1779–1850 (London, 1998), pp. 56–7.

5. The text of the Declaration can be accessed online at NapoleonSeries.org, Reference Library of Diplomatic Documents, Declaration of Pillnitz, ed. Alex Stavropoulos, http://www.napoleonseries.org/reference/diplomatic/pillnitz.cfm; last accessed on 13 January 2004.

6. Ibid.

7. On the impact of Pillnitz, see Gary Savage, ‘Favier’s Heirs. The French Revolution and the Secret du Roi’, Historical Journal, 41/1 (1998), pp. 225–58; Gunther E. Rothenberg, ‘The Origins, Causes and Extension of the Wars of the French Revolution and Napoleon’, Journal of Interdisciplinary History, 18/4 (1988), pp. 771–93, esp. pp. 780–81;T. C.W. Blanning, Origins of the French Revolutionary Wars (London, 1986), pp. 100–101; Patricia Chastain Howe, ‘Charles-François Dumouriez and the Revolutionizing of French Foreign Affairs in 1792’, French Historical Studies, 14/3 (1986), pp. 367–90, here pp. 372–3.

8. The Proclamation of the Duke of Brunswick, in J. H. Robinson (ed.), Readings in European History (2 vols., Boston, 1906), vol. 2, pp. 443–5. This text can also be consulted online at Hanover Historical Texts Project, http://history.hanover.edu/texts/bruns.htm; last accessed 13 January 2004. On the background to the Manifesto, see Hildor Arnold Barton, ‘The Origins of the Brunswick Manifesto’, French Historical Studies, 5 (1967), pp. 146–69.

9. Cited in Lukowski, Partitions, p. 140.

10. Hertzberg to Lucchesini, cited in ibid., p. 143.

11. For general accounts of the second partition, see Michael G. Müller, Die Teilungen Polens: 1772, 1793, 1795 (Munich, 1984), esp. pp. 43–50; Lukowski, Partitions, pp. 128–58.

12. This medley of quotations is drawn from Heinrich von Sybel, Geschichte der Revolutionszeit von 1789 bis 1800 (5 vols., Stuttgart, 1898), vol. 3, p. 276; Heinrich von Treitschke, Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (5 vols., Leipzig, 1894), vol. 1, p. 207; Rudolf Ibbeken, Preussen, Geschichte eines Staates (Stuttgart, 1970), pp. 106–7; Golo Mann, Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts (Frankfurt/Main, 1992). These views are discussed and analysed in Philip G. Dwyer, ‘The Politics of Prussian Neutrality 1795–1805’, German History, 12 (1994), pp. 351–73.

13. On the financial crisis, see Aretin, Reich, vol. 1, p. 318. On links with the ‘peace party’, see Willy Real, ‘Die preussischen Staatsfinanzen und die Anbahnung des Sonderfriedens von Basel 1795’, FBPG, 1 (1991), pp. 53–100.

14. Dwyer, ‘Politics’, p. 357.

15. Schroeder, Transformation, esp. pp. 144–50.

16. See Brendan Simms, The Impact of Napoleon. Prussian High Politics, Foreign Policy and Executive Reform, 1797–1806 (Cambridge, 1997), pp. 101–5.

17. Aretin, Reich, vol. 1, p. 277; Sheehan, German History, p. 278; Simms, Struggle for Mastery, p. 62.

18. Cited in ibid., pp. 60–61.

19. [S.?] Leszczinski (ed.), Kriegerleben des Johann von Borcke, weiland Kgl. Preuss. Oberstlieutenants. 1806–1815 (Berlin, 1888), pp. 46–8.

20. Hermann von Boyen, Denkwürdigkeiten und Erinnerungen (2 vols.; rev. edn Leipzig, 1899), vol. 1, pp. 171–2, cited in Sheehan, German History, p. 234.

21. Cited in Dwyer, ‘Politics’, p. 361. On the transition from an expedient to a principled neutrality, see pp. 358–67.

22. Simms, Impact of Napoleon, pp. 148–56; Dwyer, ‘Politics’ p. 365.

23. Gregor Schöllgen, ‘Sicherheit durch Expansion? Die aussenpolitischen Lageanalysen der Hohenzollern im 17. und 18. Jahrhundert im Lichte des Kontinuitätsproblems in der preussischen und deutschen Geschichte’, Historisches Jahrbuch, 104 (1984), pp. 22–45.

24. Klaus Zernack, ‘Polen in der Geschichte Preussens’, in Otto Büsch et al. (eds.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 2, Das Neunzehnte Jahrhundert und grosse Themen der Geschichte Preussens (Berlin, 1992), pp. 377–448, here p. 430; id., ‘Preussen-Frankreich-Polen. Revolution und Teilung’, in Büsch and Neugebauer-Wölk (eds.), Preussen, pp. 22–40; William W. Hagen, ‘The Partitions of Poland and the Crisis of the Old Regime in Prussia, 1772–1806’, Central European History, 9 (1976), pp. 115–28.

25. These issues are discussed in Torsten Riotte, ‘Hanover in British Policy 1792–1815’, Ph.D. thesis, University of Cambridge (2003).

26. This point is made by Reinhold Koser in ‘Die preussische Politik, 1786–1806’ in id., Zur preussischen und deutschen Geschichte (Stuttgart, 1921), pp. 202–68, here pp. 248–9.

27. On the Rumbold crisis, see Simms, The Impact of Napoleon, pp. 159–67, 277, 285.

28. Cited in McKay, Great Elector, p. 105.

29. Brendan Simms, ‘The Road to Jena: Prussian High Politics, 1804–06’, German History, 12 (1994), pp. 374–94. For a fuller analysis of the role played by adversarial rivalries, see id., Impact of Napoleon, esp. pp. 285–91.

30. Haugwitz to Lucchesini, 15 June 1806, cited in Simms, ‘The Road to Jena’, p. 386.

31. These rivalries are analysed in Simms, ibid.

32. This summary is borrowed from Ford, Stein, pp. 105–6.

33. Cited in ibid., p. 106.

34. Hardenberg, memorandum of 18 June 1806, cited in Simms, ‘The Road to Jena’, pp. 388–9.

35. Thomas Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit. Friedrich Wilhelm III., der Melancholiker auf dem Thron (Berlin, 1992), pp. 229–31.

36. Frederick William III to Napoleon, Naumburg, 26 September 1806, in Leopold von Ranke (ed.), Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Hardenberg (5 vols., Leipzig, 1877), vol. 3, pp. 179–87.

37. Napoleon to Frederick William III, 12 October 1806, in Eckart Klessmann (ed.), Deutschland unter Napoleon in Augenzeugenberichten (Munich, 1976), pp. 123–6.

38. For a lucid discussion of military improvements and a comparison with French capabilities, see Dennis Showalter, ‘Hubertusberg to Auerstädt: The Prussian Army in Decline?’, German History, 12 (1994), pp. 308–33.

39. Michel Kérautret, ‘Frédéric II et l’opinion française (1800–1870). La compétition posthume avec Napoléon’, Francia, 28/2 (2001), pp. 65–84, here p. 69.

40. Memoir by the Saxon officer Karl Heinrich von Einsiedel, cited in Klessmann (ed.), Deutschland unter Napoleon, pp. 147–8; Karl-Heinz Blaschke, ‘Von Jena 1806 nach Wien 1815: Sachsen zwischen Preussen und Napoleon’, in Gerd Fesser and Reinhard Jonscher (eds.), Umbruch im Schatten Napoleons. Die Schlachten von Jena und Auerstedt und ihre Folgen (Jena, 1998), pp. 143–56.

10 The World the Bureaucrats Made

1. Lady Jackson, The Diaries and Letters of Sir George Jackson from the Peace of Amiens to the Battle of Talavera (2 vols., London, 1872), vol. 2, p. 53.

2. Frederick William III, ‘Eigenhändiges Konzept des Königs zu dem Publicandum betr. Abstellung verschiedener Missbräuche bei der Armee, Ortelsburg’, 1 December 1806, GStA Berlin-Dahlem, HA VI, NL Friedrich Wilhelm III, Nr. 45/1, ff. 13–17.

3. Ibid., f. 17; this aspect of the document is discussed in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, pp. 245–6. On the penalties subsequently imposed on officers found guilty of dereliction of duty, see Craig, Politics of the Prussian Army, p. 42. On the king’s involvement more generally in military reform, see Alfred Herrmann, ‘Friedrich Wilhelm III und sein Anteil an der Heeresreform bis 1813’, Historische Vierteljahrsschrift, 11 (1908), pp. 484–516.

4. Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 107–8; Bernd Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg. Untersuchungen zur Bewusstseinslage in Preussen 1809–1812 (Göttingen, 1987), pp. 94–131, esp. pp. 108–9.

5. The question of whether reform was forced on the Prussian state by the external shock of defeat or rooted in a native reforming tradition has been controversial: for outlines of the debate, see T. C. W. Blanning, ‘The French Revolution and the Modernisation of Germany’, Central European History, 22 (1989), pp. 109–29; Paul Nolte, ‘Preussische Reformen und preussische Geschichte: Kritik und Perspektiven der Forschung’, FBPG, 6 (1996), pp. 83–95. On the defeat as a ‘traumatic experience’, see Ludger Herrmann, ‘Die Schlachten von Jena und Auerstedt und die Genese der politischen öffentlichkeit in Preussen’, in Fesser and Jonscher (eds.), Umbruch im Schatten Napoleons, pp. 39–52.

6. J. R. Seeley, Life and Times of Stein, or Germany and Prussia in the Napoleonic Age (3 vols., Cambridge, 1878), vol. 1, p. 32.

7. Cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 255.

8. ‘Nicht dem Purpur, nicht der Krone/räumt er eitlen Vorzug ein./Er ist Bürger auf dem Throne,/und sein Stolz ist’s Mensch zu sein’ (my trans.). On this poem see Thomas Stamm-Kuhlmann, ‘War Friedrich Wilhelm III. von Preussen ein Bürgerkönig?’, Zeitschrift für Historische Forschung, 16 (1989), pp. 441–60.

9. Cited in ibid.

10. Cited in Joachim Bennewitz, ‘Königin Luise in Berlin’, Berlinische Monatsschrift, 7/2000, pp. 86–92, here p. 86, accessed online at: http://www.berlinische-monatsschrift.de/bms/bmstxt00/0007 gesa.htm; last accessed on 21 March 2004.

11. See Rudolf Speth, ‘Königin Luise von Preussen – deutscher Nationalmythos im 19. Jahrhundert’, in Sabine Berghahn and Sigrid Koch (eds.), Mythos Diana – von der Princess of Wales zur Queen of Hearts (Giessen, 1999), pp. 265–85.

12. Cited in Thomas Stamm-Kuhlmann, ‘War Friedrich Wilhelm III. von Preussen ein Bürgerkönig?’, p. 453.

13. See Philipp Demandt, Luisenkult. Die Unsterblichkeit der Königin von Preussen (Cologne, 2003), p. 8.

14. Cited in Paul Bailleu, Königin Luise. Ein Lebensbild (Berlin, 1908), p. 258.

15. Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 318.

16. Richard J. Evans, Tales from the German Underworld (New Haven, CT, 1998), pp. 31–5, 46. On the penal reforms of these years, see Jürgen Regge, ‘Das Reformprojekt eines “Allgemeinen Criminalrechts fur die preussischen Staaten” (1799–1806)’, in Hans Hattenhauer and Götz Landwehr (eds.), Das nachfriderizianische Preussen 1786–1806 (Heidelberg, 1988), pp. 189–233.

17. Citation of Frederick William from Rudolf Stadelmann, Preussens Könige in ihrer Tätigkeitfür die Landescultur (4 vols., Leipzig, 1878–87, repr. Osnabrück, 1965), vol. 4, pp. 209–10, 213–14; Report of the General Directory, 15 March 1800, cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 156.

18. Otto Hintze, ‘Preussische Reformbestrebungen vor 1806’, Historische Zeitschrift, 76 (1896), pp. 413–43; Hartmut Harnisch, ‘Die agrarpolitischen Reformmassnahmen der preussischen Staatsführung in dem Jahrzehnt vor 1806–1807’, Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte, 1977/3, pp. 129–54.

19. Thomas Welskopp, ‘Sattelzeitgenossen. Freiherr Karl vom Stein zwischen Bergbauverwaltung und gesellschaftlicher Reform in Preussen’, Historische Zeitschrift, 271/2 (2000), pp. 347–72.

20. On the ‘half-hearted and vacillating’ quality of Hardenberg’s foreign policy before 1806, see Reinhold Koser, ‘Umschau auf dem Gebiete der brandenburg-preussischen Geschichtsforschung’, FBPG, 1 (1888), pp. 1–56, here p. 50.

21. Hans Schneider, Der preussische Staatsrat, 1817–1914. Ein Beitrag zur Verfassungsund Rechtsgeschichte Preussens (Munich, 1952), pp. 21–2.

22. The argument that the reforms expedited the bureaucratization of the Prussian monarchy stems from Rosenberg, Bureaucracy, passim. Rosenberg’s wider claim that bureaucratic reform represented a corporate bid by the bureaucracy acting as a ‘fourth estate’ to usurp the authority of the monarch has been cogently critiqued by Simms in Impact of Napoleon, pp. 25, 306–12.

23. Ritter, Stein, pp. 145–55.

24. Ernst Rudolf Huber, Heer und Staat in der deutschen Geschichte (Heidelberg, 1938), pp. 115–23, 312–20.

25. Craig, Politics of the Prussian Army, p. 31; Simms, Impact of Napoleon, pp. 132, 323.

26. William O. Shanahan, Prussian Military Reforms (1786–1813) (New York, 1945), pp. 75–82; Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 24, 28.

27. Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 29–32. Frederick William’s conversation with his son’s tutor, General Johann Heinrich von Minutoli, is cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, pp. 340–41. On the king’s support for military reform, see Seeley, Stein, vol. 2, p. 118.

28. Emil Karl Georg von Conrady, Leben und Wirken des Generals Carl von Grolman (3 vols., Berlin, 1894–6), vol. 1, pp. 159–62.

29. Cited in Huber, Heer und Staat, p. 128.

30. Showalter, ‘Hubertusberg to Auerstädt’, p. 315; Manfred Messerschmidt, ‘Menschenführung im preussischen Heer von der Reformzeit bis 1914’, in Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Menschenführung im Heer (Herford, 1982), pp. 81–112, esp. pp. 84–5.

31. Peter Paret, ‘The Genesis of On War’, and Michael Howard, ‘The influence of Clausewitz’, in Carl von Clausewitz, On War, ed. and trans. Michael Howard and Peter Paret (London, 1993), pp. 3–28, 29–49.

32. Cited in Stadelmann, Preussens Könige, vol. 4, p. 327.

33. Hagen, Ordinary Prussians, p. 598.

34. I am grateful to Sean Eddie, currently preparing a Ph.D. dissertation on the fiscal history of Prussia c. 1750–1850, for clarifying this aspect of the agrarian system.

35. Karl Heinrich Kaufhold, ‘Die preussische Gewerbepolitik im 19. Jahrhundert (bis zum Erlass der Gewerbeordnung für den norddeutschen Bund 1869) und ihre Spiegelung in der Geschichtsschreibung der bundesrepublik Deutschland’, in Bernd Sösemann (ed.), Gemeingeist und Bürgersinn. Die preussischen Reformen (Berlin, 1993), pp. 137–60, here p. 141.

36. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 612, 614; Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, p. 118.

37. Hartmut Harnisch, ‘Vom Oktoberedikt des Jahres 1807 zur Deklaration von 1816. Problematik und Charakter der preussischen Agrarreformgesetzgebung zwischen 1807 und 1816’, Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte (Sonderband, 1978), pp. 231–93.

38. Contemporary arguments to this effect are surveyed in Georg Friedrich Knapp, Die Bauernbefreiung und der Ursprung der Landarbeiter in den älteren Theilen Preussens (2 vols., Leipzig, 1887), vol. 2, p. 213. On Schön’s economic liberalism, see Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 116–17.

39. Diary of Leopold von Gerlach, 1 May 1816, BA Potsdam, NL von Gerlach, 90 Ge 2, Bl. 9.

40. Ewald Frie, Friedrich August Ludwig von der Marwitz, 1777–1837. Biographien eines Preussen (Paderborn, 2001), esp. pp. 333–41.

41. Altenstein, memo for Hardenberg, Riga, 11 September 1807, cited in Clemens Menze, Die Bildungsreform Wilhelm von Humboldts (Hanover, 1975), p. 72.

42. Martina Bretz, ‘Blick in Preussens Blüte: Wilhelm von Humboldt und die “Bildung der Nation” ’, in Bahners and Roellecke (eds.), Preussische Stile, pp. 235–48, here p. 230; Tilman Borsche, Wilhelm von Humboldt (Munich, 1990), p. 26.

43. Borsche, Humboldt, p. 60.

44. Wilhelm von Humboldt, ‘Der Königsberger und der litauische Schulplan’, in Albert Leitzmann (ed.), Gesammelte Schriften (17 vols., Berlin, 1903–36), vol. 13, pp. 259–83, here pp. 260–61.

45. Menze, Bildungsreform, pp. 320–21; Borsche, Humboldt, pp. 62–5.

46. Koselleck, Preussen, p. 194.

47. Hardenberg, memorandum of 5 March 1809, cited in Ernst Klein, Von der Reform zur Restauration. Finanzpolitik und Reformgesetzgebung des preussischen Staatskanzlers Karl August von Hardenberg (Berlin, 1965), p. 23.

48. Ilja Mieck, ‘Die verschlungenen Wege der Städtereform in Preussen (1806–1856)’, in Bernd Sösemann (ed.), Gemeingeist und Bürgersinn, pp. 53–83, esp. pp. 82–3.

49. Stefi Jersch-Wenzel, ‘Legal Status and Emancipation’, in Michael A. Meyer and Michael Brenner (eds.), German-Jewish History in Modern Times, vol. 2, Emancipation and Acculturation: 1780–1871 (New York, 1997), pp. 5–49, here pp. 24–7.

50. Humboldt, Report of 17 July 1809, in Ismar Freund (ed.), Die Emanzipation der Juden in Preussen unter besonderer Berücksichtigung des Gesetzes vom 11. Marz 1812. Ein Beitrag zur Rechtsgeschichte der Juden in Preussen (2 vols., Berlin, 1912), vol. 2, pp. 269–82, here p. 276.

51. Citation from Sulamith in Bildarchiv preussischer Kulturbesitz (ed.), Juden in Preussen. Ein Kapitel deutscher Geschichte (Dortmund, 1981), p. 159.

52. Horst Fischer, Judentum, Staat und Heer in Preussen im frühen 19. Jahrhundert. Zur Geschichte der staatlichen Judenpolitik (Tübingen, 1968), pp. 28–9.

53. The text of the edict may be found in Anton Doll, Hans-Josef Schmidt, Manfred Wilmanns, Der Weg zur Gleichberechtigung der Juden (=Veröffentlichungen der Landesarchivverwaltung Rheinland-Pfalz, 13, Coblenz, 1979), pp. 45–8.

54. Memorandum of 13 May 1809 by State Councillor Köhler, in Freund, Emanzipation der Juden in Preussen, vol. 2, pp. 251–2.

55. For an account that stresses the long-term character of societal and administrative change during the period spanning the decades between c. 1780 and c. 1847, see Koselleck, Preussen. For a similarly long-term view of the reform era in Bavaria, Walter Demel, Der bayerische Staatsabsolutismus 1806/08–1817. Staats-und Gesellschaftspolitische Motivationen und Hintergründe der Reformära in der ersten Phase des Königreichs Bayern (München, 1983) addresses this long period of adjustment and accommodation under the rubric ‘reform absolutism’. For a discussion of historiographical debate around these questions, see Paul Nolte, ‘Vom Paradigma zur Peripherie der historischen Forschung? Geschichten der Verfassungspolitik in der Reformzeit’, in Stamm-Kuhlmann, ‘Freier Gebrauch der Kräfte’, pp. 197–216.

56. Internal bureaucratic frictions and strife are a central theme of Barbara Vogel, Allgemeine Gewerbefreiheit. Die Reformpolitik des preussischen Staatskanzlers Hardenberg (1810–1810) (Göttingen, 1983), pp. 224–224 and passim.

57. Commentary by Theodor von Schön, cited in Monika Wienfort, Patrimonialgerichte in Preussen. Ländliche Gesellschaft und bürgerliches Recht 1770–1848/49 (Göttingen, 2001), p. 86.

58. On peasant protest as a retardative factor, see Clemens Zimmermann, ‘Preussische Agrarreformen in neuer Sicht’, in Sösemann (ed.), Gemeingeist und Bürgersinn, pp. 128–36, here p. 132.

59. Wienfort, Patrimonialgerichte, p. 92.

60. Manfred Botzenhart, ‘Landgemeinde und staatsbürgerliche Gleichheit. Die auseinandersetzungen um eine allgemeine Kreis-und Gemeindeordnung während der preussischen Reformzeit’, in Sösemann (ed.), Gemeingeist und Bürgersinn, pp. 85–105, here pp. 99–100.

61. Wienfort, Patrimonialgerichte, p. 94.

62. Botzenhart, ‘Landgemeinde und staatsbürgerliche Gleichheit’, pp. 104–5.

63. Cited in Klein, Von der Reform zur Restauration, pp. 34–52.

64. Edict Concerning the Finances of the State and the New Arrangements Regarding Taxes of 27 October 1810, Preussische Gesetzsammlung 1810, p.25.

65. For an analysis of these contrasts, see Paul Nolte, Staatsbildung als Gesellschaftsreform. Politische Reform in Preussen und den süddeutschen Staaten 1800 bis 1820 (Frankfurt/Main), 1990, p. 124; Horst Moeller, Fürstenstaat oder Bürgernation. Deutschland 1763–1815 (Berlin, 1998), pp. 620–21.

66. Hagen, Ordinary Prussians, pp. 595–6, 632; Helmut Bleiber, ‘Die preussischen Agrarreformen in der Geschichtsschreibung der DDR’, in Sösemann (ed.), Gemeingeist und Bürgersinn, pp. 109–25, here p. 122. For a similarly positive evaluation of the condition of peasants after emancipation in the Marienwerder district, see Horst Mies, Die preussische Verwaltung des Regierungsbezirks Marienwerder (1830–1870) (Cologne, 1972), p. 109; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 1, pp. 409–28.

67. On the limits of what was achieved, see Menze, Bildungsreform, pp. 337–468. On Prussian institutions as models, see Hermann Lübbe, ‘Wilhelm von Humboldts Bildungsziele im Wandel der Zeit’, in Bernfried Schlerath (ed.), Wilhelm von Humboldt. Vortragszyklus zum 150. Todestag (Berlin, 1986), pp. 241–58.

68. See Stefan Hartmann, ‘Die Bedeutung des Hardenbergschen Edikts von 1812 für den Emanzipationsprozess der preussischen Juden im 19. Jahrhundert’, in Sösemann, Gemeingeist und Bürgersinn, pp. 247–60.

69. See Wienfort’s analysis of the changing function of the patrimonial courts in Patrimonialgerichte, passim.

70. Schneider, Staatsrat, pp. 47, 50; Paul Haake, ‘König Friedrich Wilhelm III., Hardenberg und die preussische Verfassungsfrage’, FBPG, 26 (1913), pp. 523–73, 28 (1915), pp. 175–220, 29 (1916), pp. 305–69, 30 (1917), pp. 317–65, 32 (1919), pp. 109–80, here 29 (1916), pp. 305–10; id., ‘Die Errichtung des preussischen Staatsrats im März 1817’, FBPG, 27 (1914), pp. 247–65, here pp. 247, 265.

71. Andrea Hofmeister-Hunger, Pressepolitik, pp. 195–209.

72. Hermann Granier, ‘Ein Reformversuch des preussischen Kanzleistils im Jahre 1800’, FBPG, 15 (1902), pp. 168–80, esp. pp. 169–70, 179–80.

73. On Stein in particular, see Andrea Hofmeister, ‘Presse und Staatsform in der Reformzeit’, in Heinz Duchhardt and Karl Teppe (eds.), Karl vom und zum Stein: Der Akteur, der Autor, seine Wirkungs-und Rezeptionsgeschichte (Mainz, 2003), pp. 29–48.

74. Matthew Levinger, ‘Hardenberg, Wittgenstein and the Constitutional Question in Prussia, 1815–22’, German History, 8 (1990), pp. 257–77.

11 A Time of Iron

1. Sack to Interior Minister Dohna, Berlin, 15 April 1809, cited in Hermann Granier, Berichte aus der Berliner Franzosenzeit 1807–1809 (Leipzig, 1913), p. 401.

2. Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 299.

3. Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, pp. 133–4.

4. Frederick William III, handwritten note of 24 June 1809, cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 302.

5. On these incidents, see Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, p. 139; Heinz Heitzer, Insurrectionen zwischen Weser und Elbe. Volksbewegungen gegen die französische Fremdherrschaft im Königreich Westfalen (1806–1813) (Berlin, 1959), pp. 158–60.

6. Cited in Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, p. 140.

7. The following account is largely drawn from Georg Bärsch, Ferdinand von Schill’s Zug und Tod im Jahre 1809. Zur Erinnerung an den Helden und die Kampfgenossen (Berlin, [1860]).

8. Ibid., p. 25.

9. Klessmann (ed.), Deutschland unter Napoleon, p. 358.

10. Police Chief Gruner to Interior Minister Dohna, report of 2 May 1809, cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 308.

11. Bärsch, Schill, pp. 55, 72, 74, 100–112. On the disposal of Schill’s head, see Wolfgang Menzel, Germany from the Earliest Period with a Supplementary Chapter of Recent Events by Edgar Saltus, trans. Mrs George Horrocks (4th edn, 3 vols., London, 1848–9; Germ. orig., Zurich, 1824–5), vol 3, p. 273.

12. Cabinet order to von der Goltz, 9 May 1809, cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 309.

13. Cited in ibid., p. 306.

14. Blücher to Frederick William, Stargard, 9 October 1809, in Wilhelm Capelle, Blüchers Briefe (Leipzig, [1915]), pp. 32–3.

15. The full text of the memorandum of 8 August 1811 is in Georg Heinrich Pertz, Das Leben des Generalfeldmarschalls General Grafen Neidhardt von Gneisenau (5 vols., Berlin, 1864–9), vol. 2, pp. 108–42.

16. Heinrich von Kleist, ‘Germanien an ihre Kinder’ (1809–14; my translation), reprinted with commentary in Helmut Sembdner, ‘Kleists Kriegslyrik in unbekannten Fassungen’, in id., In Sachen Kleist. Beiträge zur Forschung (3rd edn, Munich, 1994), pp. 88–98, accessed online at http://www.textkritik.de/bka/dokumente/materialien/sembdnerkk.htm; last accessed on 21 April 2004.

17. Friedrich Ludwig Jahn, Die deutsche Turnkunst (2nd edn, Berlin, 1847), pp. vii, 97.

18. Ibid., p. 97.

19. On the egalitarian character of the Turner uniform, see George L. Mosse, The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich (Ithaca, NY, 1975), p. 28.

20. Cited in Simms, Struggle for Mastery, p. 95.

21. Pertz, Gneisenau, vol. 2, pp. 121, 137.

22. A brilliant synthesis of the background to the Franco-Russian conflict, with literature, can be found in Schroeder, Transformation, pp. 416–26.

23. These quotations all come from Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, pp. 352–6.

24. Ompteda to Münster, Berlin, 26 June 1812, in Friedrich von Ompteda, Politischer Nachlass des hannoverschen Staats-und Cabinetts-Ministers Ludwig v. Ompteda aus den Jahren 1804 bis 1813 (5 vols., Jena, 1862–9), vol. 2, p. 281.

25. Draft report of 12 November 1812, cited in Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, pp. 373–4.

26. Cited from a published memoir of 1825 by Johann Theodor Schmidt, in Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, p. 377.

27. Report from Schön, 21 December 1812, cited in ibid., p. 378.

28. Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 362.

29. Frederick William, notes of 28 December 1812, cited and discussed in ibid., pp. 362–4.

30. Wilhelm von Schramm, Clausewitz. Leben und Werk (Esslingen, 1977), pp. 401, 406–8.

31. On the debate over whether there was any form of authorization for Yorck’s action, see Theodor Schiemann, ‘Zur Würdigung der Konvention von Tauroggen’, Historische Zeitschrift, 84 (1900), p. 231, here p. 231. For the details of Yorck’s motivation and planning, see Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform 1807–1815 (Princeton, NJ, 1966), esp. pp. 192–4.

32. Yorck to Frederick William, 3 January 1813. The full text is given in Schiemann, ‘Würdigung’, pp. 229–32, here p. 231.

33. Johann Gustav Droysen, Das Leben des Feldmarschalls Grafen Yorck von Wartenburg (3 vols., 7th edn, Berlin, 1875), vol. 1, pp. 209, 215, 226; Paret, Yorck, pp. 155–7.

34. Yorck to Bülow, 13 January 1813, cited in Droysen, Yorck von Wartenburg, vol. 1, p. 426.

35. Ibid., pp. 426, 428–9, 434, 439–43.

36. Cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 369.

37. Cited in ibid., p. 371.

38. The full text of ‘An Mein Volk’ can be accessed online at Martin Hentrich, http://www.davier.de/anmeinvolk.htm; last accessed on 5 April 2004.

39. Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 373.

40. Carl Euler, Friedrich Ludwig Jahn. Sein Leben und Wirken (Stuttgart, 1881), pp. 225, 262–80; Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte, 1800–1860.Bürgerwelt und starker Staat (Munich, 1983), pp. 83–5; Eckart Klessmann (ed.), Die Befreiungskriege in Augenzeugenberichten (Düsseldorf, 1966), p. 41.

41. Leopold von Gerlach, Diary [February/March] 1813, Bundesarchiv Potsdam, 90 Ge 6 Tagebuch Leopold von Gerlach, 1, fo. 42.

42. Schroeder, Transformation, p. 457.

43. For an analysis of this phase of the campaign, to which this outline is indebted, see Michael V. Leggiere, Napoleon and Berlin. The Franco-Prussian War in North Germany, 1813 (Norman, OK, 2002), esp. pp. 256–77.

44. Cited in Klessmann, Befreiungskriege, p. 168.

45. Etienne-Jacques-Joseph-Alexandre Macdonald, Souvenirs du maréchal Macdonald, duc de Tarente (Paris, 1892), cited in ibid., p. 173.

46. Leggiere, Napoleon and Berlin, p. 293.

47. Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 64–5.

48. For a detailed analysis of the battle, on which this account is based, see Peter Hofschroer, 1815. The Waterloo Campaign. Wellington, His German Allies and the Battles of Ligny and Quatre Bras (London, 1999); id., 1815. The Waterloo Campaign. The German Victory: From Waterloo to the Fall of Napoleon (London, 1999), esp. pp. 116–29; David Hamilton-William, Waterloo. New Perspectives. The Great Battle Reappraised (London, 1993), pp. 332–53.

49. Hans-Wilhelm Möser, ‘Commandement et problèmes de commandement dans l’armée prussienne de Basse-Rhénanie’, in Marcel Watelet and Pierre Courreur (eds.), Waterloo. Lieu de Mémoire européenne: histoires et controverses (1815–2000) (Louvain-la-Neuve, 2000), pp. 51–7.

50. Cited in Craig, Politics of the Prussian Army, p. 62.

51. Dennis Showalter, ‘Prussia’s Army: Continuity and Change, 1713–1830’, in Dwyer (ed.), Rise of Prussia, pp. 234–5.

52. Hofschroer, Waterloo Campaign. The German Victory, pp. 59–60.

53. Leggiere, Napoleon and Berlin, p. 290.

54. Hagen Schulze, Der Weg zum Nationalstaat. Die deutsche Nationalbewegung vom 18. Jahrhundert bis zur Reichsgründung (Munich, 1985), pp. 67–8; Ute Frevert, Die kasernierte Nation. Militärdienst und Zivilgesellschaft in Deutschland (Munich, 2001), pp. 39–41.

55. Eugen Wolbe, Geschichte der Juden in Berlin und in der Mark Brandenburg (Berlin, 1937), p. 238.

56. Cited in Spiel, Fanny von Arnstein, p. 276.

57. On the Iron Cross, see Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, pp. 389–93.

58. Jean Quataert, Staging Philanthropy. Patriotic Women and the National Imagination in Dynastic Germany (Ann Arbor, MI, 2001), p. 30.

59. The text of the document inaugurating the order can be consulted at: ‘Preussische Order’, http://www.preussenweb.de/prorden.htm; last accessed on 10 January 2006.

60. On the gymnasts and masculinity, see David A. McMillan, ‘ “… die höchste und heiligste Pflicht…” Das Männlichkeitsideal der deutschen Turnbewegung, 1811–1871’, in Thomas Kühne (ed.), Männergeschichte, Geschlechtergeschichte (Frankfurt/Main, 1996), pp. 88–100. On Arndt, see Karen Hagemann, ‘Der “Bürger” als Nationalkrieger. Entwürfe von Militär, Nation und Männlichkeit in der Zeit der Freiheitskriege’, in Karen Hagemann and Ralf Pröve (eds.), Landsknechte, Soldatenfrauen und Nationalkrieger (Frankfurt/Main, 1998), pp. 78–89.

61. This is one of the central contentions of Karen Hagemann, ‘Männliche Muth und Teutsche Ehre’: Nation, Militär und Geschlecht zur Zeit der Antinapoleonischen Kriege Preussens (Paderborn, 2002). On military service and masculinity, see Frevert, Die kasernierte Nation, pp. 43–9; on female participation, pp. 50–62.

62. T. A. H. Schmalz, Berichtigung einer Stelle in der Bredow-Venturinischen Chronik vom Jahre 1808 (Berlin, 1815), p. 14. The pamphlet was published on the pretext of correcting an erroneous biographical reference in the Bredow-Venturini almanac.

63. See the article on Schmalz in Allgemeine Deutsche Biographie, vol. 31 (Leipzig, 1890), pp. 624–7, here p. 626.

64. ‘Es ist kein Krieg, von dem die Kronen wissen;/Es ist ein Kreuzzug, s’ist ein heil’ger Krieg!’, from the poem ‘Aufruf’ (1813), in T. Körner, Sämmtliche Werke, ed. K. Streckfuss (3rd edn, Berlin, 1838), p. 21.

65. George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars (New York, Oxford, 1990), pp. 19–20.

66. Friedrich von Gentz, Schriften von Friedrich von Gentz. Ein Denkmal, ed. G. Schlesier (5 vols., Mannheim, 1838–40), vol. 3, pp. 39–40.

67. Nipperdey, Deutsche Geschichte, pp. 83–5.

68. George Henry Rose to Castlereagh, Berlin, 6 January 1816, PRO FO 64 101, fo. 8. On ‘fermentation within all orders of the state’ and insubordination within the regular army after the closure of hostilities in 1815, see also Castlereagh to G. H. Rose, Blickling, 28 December 1815, PRO FO 64 100, fo. 241.

69. See Leopold von Gerlach, ‘Familiengeschichte’ (written by Leopold von Gerlach in the 1850s and continued by his brother Ludwig after his death in 1859), in Hans-Joachim Schoeps (ed.), Aus den Jahren preussischer Not und Erneuerung. Tagebücher und Briefe der Gebrüder Gerlach und ihres Kreises 1805–1820 (Berlin, 1963), p. 95.

70. See, for example, Friedrich Keinemann, Westfalen im Zeitalter der Restauration und der Juli-Revolution 1815–1833. Quellen zur Entwicklung der Wirtschaft, zur materiellen Lage der Bevölkerung und zum Erscheinungsbild der Volksstimmung (Münster, 1987), esp. pp. 22–3, 31, 94, 95, 100, 273. Also the contemporary account of memorial celebrations compiled on the initiative of Ernst Moritz Arndt by the patriot Karl Heinrich Wilhelm Hoffmann, Des Teutschen Volkes Feuriger Dank und Ehrentempel (Offenbach, 1815).

71. On the role of these groups in memorializing the ‘generational experience’ of 1813–15, see Eckhard Trox, Militärischer Konservatismus. Kriegervereine und ‘Militärpartei’ in Preussen zwischen 1815 und 1848/49 (Stuttgart, 1990), esp. pp. 56–7.

72. Vossische Zeitung, no. 132 (5 June 1845), no. 147 (27 June 1847).

73. Theodor Fontane, Meine Kinderjahre. Autobiographischer Roman (Frankfurt/Main, 1983), pp. 126–30.

74. Schiemann, ‘Würdigung…’, p. 217.

75. On the role of the locality in shaping the memory of war and the interaction between ‘national’ and ‘local’ forms of memorialization after the First World War, see A. Prost, ‘Mémoires locales et mémoires nationales. Les monuments de 1914–18 en France’, Guerres Mondiales et Conflits Contemporains, 42 (July 1992), pp. 42–50.

76. Fischer, Judentum, Staat und Heer, pp. 33, 38.

77. Moshe Zimmermann, Hamburgischer Patriotismus und deutscher Nationalismus. Die Emanzipation der Juden in Hamburg 1830–1865 (Hamburg, 1979), p. 27; Frevert, Die kasernierte Nation, pp. 95–103.

78. See, for example, Der Orient, 4 (1843), no. 47, 21 November 1843, pp. 371–2; ibid., no. 48, 28 November 1843, pp. 379, 387; ibid., no. 51, 19 December 1843, p. 403. On responses from the Allgemeine Zeitung des Judentums and other liberal journals such as Aachener Zeitung and Vossische Zeitung, see Fischer, Judentum, Staat und Heer, pp. 47–53.

79. See Ziva Amishai-Maisels, ‘Innenseiter, Aussenseiter: Moderne Jüdische Künstler im Portrait’, in Andreas Nachama, Julius Schoeps, Edward von Voolen (eds.), Jüdische Lebenswelten. Essays (Frankfurt/Main, 1991), pp. 165–84, here p. 166.

80. On Oppenheimer’s work, see I. Schorsch, ‘Art as Social History: Moritz Oppenheimer and the German Jewish Vision of Emancipation’, in id., From Text to Context. The Turn to History in Modern Judaism (Hanover, NH, 1994), pp. 93–117.

81. Helmut Börsch-Supan and Lucius Griesebach (eds.), Karl Friedrich Schinkel. Architektur, Malerei, Kunstgewerbe (Berlin, 1981), p. 143.

82. Mosse, Fallen Soldiers, p. 20.

83. Börsch-Supan and Griesebach, Schinkel, p. 143.

84. Cited in Jost Hermand, ‘Dashed Hopes: On the Painting of the Wars of Liberation’, trans. J. D. Steakley, in S. Drescher, D. Sabean and A. Sharlin (eds.) Political Symbolism in Modern Europe. Essays in Honor of George L. Mosse (New Brunswick, London, 1982), pp. 216–38; here p. 224. This passage in Friedrich’s correspondence with Arndt was seized upon by the investigators of the Royal Prussian Commission of Investigation in Mainz as potentially incriminating evidence during their interrogation of Arndt in 1821.C. Sommerhage, Caspar David Friedrich. Zum Portrait des Malers als Romantiker (Paderborn, Munich, Vienna, Zurich, 1993), p. 127.

85. Cited in Reinhart Koselleck, ‘Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen der überlebenden’, in Odo Marquard and Karlheinz Stierle (eds.), Identität (Munich, 1979), pp. 255–76, here p. 269. The remark is cited from a letter to Stägemann of 30 August 1822, in which Schön goes on to ask: ‘If all the king’s friends are to get statues, where is the limit?’

86. See, for example, Otto Dann, Nation und Nationalismus in Deutschland 1770–1990 (Munich, 1993), pp. 86–7; Schulze, Der Weg zum Nationalstaat, pp. 63–5; Dieter Langewiesche, ‘ “Für Volk und Vaterland kräftig zu wirken”: Zur politischen und gesellschaftlichen Rolle der Turner zwischen 1811 und 1871’, in Ommo Grupe (ed.), Kulturgut oder Körperkult? Sport und Sportwissenschaft im Wandel (Tübingen, 1990), pp. 22–61; Dieter Düding, Organisierter gesellschaftlicher Nationalismus in Deutschland (1808–1847). Bedeutung und Funktion der Turner-und Sängervereine für die deutsche Nationalbewegung (Munich, 1984), pp. 85–6. My account of the Turner movement is much indebted to Düding’s excellent analysis of the early nationalist movement.

87. ‘Grundsätze und Beschlüsse der Wartburgfeier, den studierenden Brüdern auf anderen Hochschulen zur Annahme, dem gesamten Vaterlande zur Würdigung vorgelegt von den Studierenden in Jena’, Principles §3. This document, written at the suggestion of the Jena historian Heinrich Luden in December 1817, is transcribed in H. Ehrentreich, ‘Heinrich Luden und sein Einfluss auf die Burschenschaft’, in Herman Haupt (ed.), Quellen und Darstellungen, (17 vols., Heidelberg, 1910–40), vol. 4 (1913), pp. 48–129 (text on pp. 113–29, quotation from pp. 114, 117).

88. On romanticism and the emergence of an ‘art of experience’ (Erlebniskunst), see Joseph Leo Koerner, Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape (London, 1990), pp. 13, 109.

89. Nipperdey, Deutsche Geschichte, p. 280.

90. Dietmar Klenke, ‘Nationalkriegerisches Gemeinschaftsideal als politische Religion. Zum Vereinsnationalismus derSänger, Schützen und Turner am Vorabend der Einigungskriege’, Historische Zeitschrift, 260 (1995), pp. 395–448.

91. Leopold von Gerlach, Diary, Breslau, February 1813, Bundesarchiv Potsdam, 90 Ge 6 Tagebuch Leopold von Gerlach, 1, fo. 60.

92. Stein to Count Münster (Hanoverian minister in London), 1 December 1812, cited in John R. Seeley, The Life and Times of Stein, or: Germany and Prussia in the Napoleonic Age (3 vols., Cambridge, 1878), vol. 3, p. 17.

93. For examples, see Johann Gustav Droysen, Vorlesungen über die Freiheitskriege (Kiel, 1846); Heinrich Sybel, Die Erhebung Europas gegen Napoleon I (Munich, 1860). See also Joachim Streisand, ‘Wirkungen und Beurteilungen der Befreiungskriege’, in Fritz Straube (ed.), Das Jahr 1813. Studien zur Geschichte und Wirkung der Befreiungskriege (Berlin [East], 1963), pp. 235–51. On the nationalization of Prussian symbols in the later nineteenth and early twentieth centuries, see Demandt, Luisenkult, pp. 379–430; Svenja Goltermann, Körper der Nation: Habitusformierung und die Politik des Turnens, 1860–1890 (Göttingen, 1998) and Rainer Lübbren, Swinegel Uhland. Persönlichkeiten im Spiegel von Strassennamen (Heiloo, 2001), pp. 32–41. As Lübbren points out, more German streets are today named after Friedrich Ludwig Jahn than after any other German historical figure except Schiller. On Jena 1806 as a national symbol, see Jürgen John, ‘Jena 1806: Symboldatum der Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts’, in Fesser and Jonscher (eds.), Umbruch im Schatten Napoleons, pp. 177–95.

12 God’s March through History

1. On the Polish-Saxon crisis, see Schroeder, Transformation, pp. 523–38; Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, pp. 399–401.

2. Michael Rowe, From Reich to State. The Rhineland in the Revolutionary Age, 1780–1830 (Cambridge, 2003), p. 214.

3. Schroeder, Transformation, p. 544.

4. Metternich to Trauttmannsdorff, 18 March 1828, cited in Lawrence J. Baack, Christian Bernstorff and Prussia. Diplomacy and Reform Conservatism 1818–1832 (New Brunswick, NJ, 1980), p. 126.

5. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 2, pp. 125–39, here, p. 129.

6. Rolf Dumke, ‘Tariffs and Market Structure: the German Zollverein as a Model for Economic Integration’, in W. Robert Lee (ed.), German Industry and Industrialisation (London, 1991), pp. 77–115, here p. 84.

7. Wolfram Fischer, ‘The German Zollverein. A Study in Customs Union’, Kyklos, 13 (1960), pp. 65–89; William O. Henderson, The Zollverein (London, 1968); W. Robert Lee, ‘ “Relative Backwardness” and Long-run Development. Economic, Demographic and Social Changes’, in Philip G. Dwyer (ed.), Modern Prussian History 1830–1947 (Harlow, 2001), pp. 61–87, here pp. 81–3.

8. The classic study in this tradition is Helmut Böhme, Deutschlands Weg zur Grossmacht (Cologne, 1966), see esp. pp. 211–15; id., Introduction to the Social and Economic History of Germany: Politics and Economic Change in the Nineteenth and Twentieth Centuries, trans. and ed. W. Robert Lee (Oxford, 1978). For a more recent argument to the effect that the Zollverein laid the basis for Prussian industrial superiority and thereby for the Prussian domination of the German nation-state, see Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 2, pp. 134–5, vol. 3, pp. 288–9, 556.

9. For a revisionist analysis of the Zollverein’s economic impact, with a survey of recent literature, see Hans-Joachim Voth, ‘The Prussian Zollverein and the Bid for Economic Superiority’, in Dwyer (ed.), Modern Prussian History, pp. 109–25.

10. Baack, Christian Bernstorff, p. 337.

11. On the 1830 crisis, see Robert D. Billinger Jr, Metternich and the Germans. States’ Rights and Federal Duties, 1820–1834 (Newark, Del., 1991), pp. 50–109;Jürgen Angelow, Von Wien nach Königgrätz. Die Sicherheitspolitik des deutschen Bundes im europäischen Gleichgewicht (1815–1866) (Munich, 1996), pp. 97–106.

12. Cited in Johann Gustav Droysen, ‘Zur Geschichte der preussischen Politik in den Jahren 1830–1832’, in id., Abhandlungen zur neueren Geschichte, pp. 3–131, here p. 50.

13. Ludwig I to Frederick William III, 17 March 1831, in Anton Chroust (ed.), Gesandt schaftsberichte aus München 1814–1848, Abteilung III., Die Berichte der preussischen Gesandten (5 vols., Munich, 1950)(= Schriftenreihe zur bayerischen Landesgeschichte, vol. 40), vol. 2, pp. 196–7, n. 1.

14. Rühle von Lilienstern to Frederick William III, 27 March 1831, cited in Baack, Christian Bernstorff, pp. 271–2.

15. Ibid., pp. 284–94.

16. Robert D. Billinger, ‘They Sing the Best Songs Badly: Metternich, Frederick William IV and the German Confederation during the War Scare of 1840–41’, in Heinrich Rumpler (ed.), Deutscher Bund und Deutsche Frage 1815–1866 (Vienna, Munich, 1990), pp. 94–113; Angelow, Von Wien nach Königgrätz, pp. 114–25.

17. Hess to Metternich, Berlin, 5 February 1841, cited in Billinger, ‘They Sing the Best Songs’, p. 103.

18. Ibid., 4 March 1841, cited in ibid., pp. 109–10.

19. William Russell to Viscount Palmerston, Berlin, 18 September 1839, in Markus Mösslang, Sabine Freitag and Peter Wende (eds.), British Envoys to Germany, 1816–1866 (3 vols., Cambridge, 2002–), vol. 2, 1830–1847, p. 180.

20. William Russell to Viscount Palmerston, Berlin, 3 May 1837, in ibid., p. 160.

21. On the Tsar’s involvement in efforts to bind the Prussian monarchy permanently to an absolutist system, see Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 557.

22. Winfried Baumgart, Europäisches Konzert und nationale Bewegung 1830–1878 (= Handbuch der Geschichte der Internationalen Beziehungen, vol. 6, Paderborn, 1999), p. 243.

23. My account of these events is indebted to the analysis in George S. Williamson, ‘What killed August von Kotzebue?’, Journal of Modern History, 72 (2000), pp. 890–943. See also Nipperdey, Deutsche Geschichte, pp. 281–2.

24. De Wette to Sand’s mother, 31 March 1819, cited in Matthew Levinger, Enlightened Nationalism. The Transformation of Prussian Political Culture 1808–1848 (Oxford, 2000), p. 142.

25. See Edith Ennen, Ernst Moritz Arndt 1769–1860 (Bonn, 1968), pp. 22–8; Karl Heinz Schäfer, Ernst Moritz Arndt als politischer Publizist. Studien zur Publizistik, Pressepolitik und kollektivem Bewusstsein im frühen 19. Jahrhundert (Bonn, 1974), pp. 143, 212–16.

26. Schoeps, Not und Erneuerung, pp. 35, 210–11.

27. Thomas Stamm-Kuhlmann, ‘Restoration Prussia, 1786–1848’, in Dwyer (ed.), Modern Prussian History, pp. 43–65; Levinger, Enlightened Nationalism, pp. 135–6; Eric Dorn Brose, The Politics of Technological Change in Prussia. Out of the Shadow of Antiquity (Princeton, NJ, 1993), pp. 53–6.

28. See for example, Hardenberg to Wittgenstein, Berlin, 4 April 1819, in Hans Branig (ed.), Briefwechsel des Fürsten Karl August v. Hardenberg mit dem Fürsten Wilhelm Ludwig von Sayn-Wittgenstein, 1806–1822 (= Veröffentlichungen aus den Archiven Preussischer Kulturbesitz, vol. 9) (Cologne, 1972), p. 248; Levinger, ‘Hardenberg, Wittgenstein and the Constitutional Question’.

29. Cited in Levinger, Enlightened Nationalism, p. 151.

30. Jonathan Sperber, Rhineland Radicals. The Democratic Movement and the Revolution of 1848–1849 (Princeton, NJ, 1991), pp. 39–40.

31. Gustav Croon, Der Rheinische Provinziallandtag bis zum Jahre 1874. Im Auftrage des Rheinischen Provinzialauschusses (Düsseldorf, 1918, repr. Bonn, 1974), pp. 30–41.

32. Neugebauer, Politischer Wandel, p. 318.

33. Koselleck, Preussen zwischen Reform und Revolution; cf. for Bavaria, Demel, Der bayerische Staatsabsolutismus 1806/08–1817. On the historiography of reform, see Paul Nolte, ‘Vom Paradigma zur Peripherie der historischen Forschung? Geschichten der Verfassungspolitik in der Reformzeit’, in Stamm-Kuhlmann, ‘Freier Gebrauch der Kräfte’, pp. 197–216.

34. Jörg van Norden, Kirche und Staat im preussischen Rheinland 1815–1838. Die Genese der Rheinisch-Westfälischen Kirchenordnung vom 5.3.1835 (Cologne, 1991).

35. Dirk Blasius, ‘Der Kampf um die Geschworenengerichte im Vormärz’, in Hans-Ulrich Wehler (ed.), Sozialgeschichte heute. Festschrift für Hans Rosenberg zum 70. Geburtstag (Göttingen, 1974); Christina von Hodenberg, Die Partei der Unparteiischen. Der Liberalismus der preussischen Richterschaft 1815–1848/49 (Göttingen, 1996), p. 80.

36. Kenneth Barkin, ‘Social Control and Volksschule in Vormärz Prussia’, Central European History, XVI (1983), pp. 31–52.

37. Horace Mann, Report on an Educational Tour in Germany and Parts of Great Britain and Ireland (London, 1846), p. 163.

38. Karl-Ernst Jeismann, Das preussische Gymnasium in Staat und Gesellschaft (2 vols., Stuttgart, 1996), vol. 2, pp. 114–5.

39. This is one of the central themes of Levinger, Enlightened Nationalism.

40. The standard work on Prussian parliamentary politics before 1848 is still the exhaustive study by Herbert Obenaus, Anfänge des Parlamentarismus in Preussen bis 1848 (Düsseldorf, 1984), pp. 202–9. See also Neugebauer, Politischer Wandel, pp. 312–17.

41. Neugebauer, Politischer Wandel, pp. 174, 179, citation p. 390.

42. Ibid., pp. 390, 396–7, 399, 401, 404. See also Obenaus, Anfänge, pp. 407–10, 583–94.

43. Neugebauer, Politischer Wandel, pp. 430–31.

44. Hagen, Germans, Poles and Jews, p. 79.

45. Thomas Serrier, Entre Allemagne et Pologne. Nations et Identités Frontalières, 1848–1914 (Paris, 2002), esp. pp. 37–51.

46. Georg W. Strobel, ‘Die liberale deutsche Polenfreundschaft und die Erneuerungsbewegung Deutschlands’, in Peter Ehlen (ed.), Der polnische Freiheitskampf 1830/31 (Munich, 1982), pp. 31–47, here p. 33.

47. All cited material from Hagen, Germans, Poles and Jews, pp. 87–91; Irene Berger, Die preussische Verwaltung des Regierungsbezirks Bromberg (1815–1847) (Cologne, 1966) p. 71.

48. Alfred Hartlieb von Wallthor, ‘Die Eingliederung Westfalens in den preussischen Staat’, in Peter Baumgart (ed.), Expansion und Integration. Zur Eingliederung neugewonnener Gebiete in den preussischen Staat (Cologne, 1984), pp. 227–54, here p. 251.

49. Croon, Der Rheinische Provinziallandtag, p. 116.

50. James M. Brophy, Joining the Political Nation. Popular Culture and the Public Sphere in the Rhineland, 1800–1850 (forthcoming: Cambridge, 2006). I am grateful to Professor Brophy for permission to cite from the unpublished typescript of this book.

51. Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, p. 141.

52. Letter from R. Smith to the Committee of the London Society for Promoting Christianity among the Jews, 17 December 1827, in The Jewish Expositor and Friend of Israel, 13 (1828), p. 266.

53. Cited in F. Fischer, Moritz August von Bethmann Hollweg und der Protestantismus (Berlin, 1937), p. 70.

54. Adalbert von der Recke, Tagebuch für die Rettungsanstalt zu Düsselthal 1822–1823, Archiv der Graf-Recke-Stiftung Düsselthal 1822–3, fo. 8 (19 January 1822).

55. Ibid., fo. 29 (3 February 1822).

56. Gerlach, ‘Das Königreich Gottes’, Evangelische Kirchenzeitung, 68 (1861), cols. 438–54, here cols. 438–9.

57. J. von Gerlach (ed.), Ernst Ludwig von Gerlach. Aufzeichnungen aus seinem Leben und Wirken 1795–1877 (Schwerin, 1903), pp. 132, 149–50.

58. Friedrich Wiegand, ‘Eine Schwärmerbewegung in Hinterpommern vor hundert Jahren’, Deutsche Rundschau, 189 (1921), pp. 323–36, here p. 333.

59. Christopher Clark, ‘The Napoleonic Moment in Prussian Church Policy’, in David Laven and Lucy Riall (eds.), Napoleon’s Legacy. Problems of Government in Restoration Europe (Oxford, 2000), pp. 217–35, here p. 223; Christopher Clark, ‘Confessional Policy and the Limits of State Action: Frederick William III and the Prussian Church Union 1817–1840’, Historical Journal, 39 (1996), pp. 985–1004.

60. See for example GStA Berlin-Dahlem, HA I Rep. 76 III, Sekt. 1, Abt. XIIIa, Nr. 5, vol. 1.

61. For a comparative discussion of the Prussian Union and the Concordat, see Clark, ‘The Napoleonic Moment’, in Laven and Riall (eds.), Napoleon’s Legacy, pp. 217–35.

62. Helga Franz-Duhme and Ursula Röper-Vogt (eds.), Schinkels Vorstadtkirchen. Kirchenbau und Gemeindegründung unter Friedrich Wilhelm III. In Berlin (Berlin, 1991), pp. 30–60.

63. Rulemann Friedrich Eylert, Charakter-Züge und historische Fragmente aus dem Leben des Königs von Preussen Friedrich Wilhelm III (3 vols., Magdeburg, 1844–6), vol. 3, p. 304.

64. Frankfurt/Oder government to Rochow, Frankfurt/Oder, 9 June 1836, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 76 III, Sekt. I, Abt. XIIIa, Nr. 5, vol. 2, Bl. 207–8.

65. Huschke, Steffens, Gempler, von Haugwitz, Willisch, Helling, Schleicher, Mühsam, Kaestner, Mage and Borne to Frederick William III, Breslau, 23 June 1830, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 76 III, Sekt. 15, Abt. XVII, Nr. 44, vol. 1. References to previous generations of ‘fathers’ are common in the Lutheran petition literature.

66. Neue Würzburger Zeitung, 22 June 1838, transcribed in GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 76 III, Sekt. I, Abt. XIIIa, Nr. 5, vol. 2, Bl. 135.

67. Cited in Stamm-Kuhlmann, König in Preussens grosser Zeit, p. 544.

68. Nils Freytag, Aberglauben im 19. Jahrhundert. Preussen und die Rheinprovinz zwischen Tradition und Moderne (1815–1918) (Berlin, 2003), pp. 117–18.

69. Christoph Weber, Aufklärung und Orthodoxie am Mittelrhein 1820–1850 (Munich, 1973), pp. 46–7.

70. Freytag, Aberglauben, pp. 322–33.

71. Ibid., pp. 333–44.

72. On Schoenherr, see H. Olshausen, Leben und Lehre des Königsberger Theosophen Johann Heinrich Schoenherr (Königsberg, 1834).

73. Pastor Diestel to Königsberg Consistory, 15 October 1835, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 76 III, Sekt. 2, Abt. XVI, Nr. 4, vol. 1.

74. Account based on contemporary press reports in Samuel Laing, Notes of a Traveller on the Social and Political State of France, Prussia, Switzerland, Italy and Other Parts of Europe during the Present Century (London, 1854), pp. 109–10.

75. For details on the Schoenherr-Ebel controversy, see the papers assembled in GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 76 III, Sekt. 2, Abt. XVI, Nr. 4, vols. 1 and 2. See also P. Konschel, Der Königsberger Religionsprozess gegen Ebel und Diestel (Königsberg, 1909) and Ernst Wilhelm Graf von Kanitz, Aufklärung nach Actenquellen. über den 1835 bis 1842 zu Königsberg in Preussen geführten Religionsprozess für Welt-und Kirchen-Geschichte (Basel, 1862).

76. Recommendation from the ministry of finance, 28 November 1816, in Freund, Die Emanzipation der Juden, vol. 2, pp. 475–96, here pp. 482–3.

77. Fischer, Judentum, Staat und Heer, p. 95.

78. Frederick William III, cabinet order of 14 June 1824, reproduced in Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Juden in Preussen: Ein Kapitel deutscher Geschichte (Dortmund, 1981), p. 195; Nathan Samter, Judentaufen im 19. Jahrhundert (Berlin, 1906), p. 37. On Burg generally, see the recent edition of his memoirs: Meno Burg, Geschichte meines Dienstlebens. Erinnerungen eines jüdischen Majors der preussischen Armee (Berlin, 1998).

79. On this policy, see Christopher Clark, ‘The Limits of the Confessional State: Conversions to Judaism in Prussia 1814–1843’, Past & Present, 147 (1995), pp. 159–79.

80. Clark, Politics of Conversion.

81. Cabinet order from Frederick William III, excerpted in circular to all church superintendents, 18 October 1821, Evangelisches Zentralarchiv, Berlin, 9/37.

82. Friedrich Julius Stahl, Der christliche Staat und sein Verhältniss zum Deismus und Judenthum. Eine durch die Verhandlungen des vereinigten landtages hervorgerufene Abhandlung (Berlin, 1847), pp. 7, 27, 31–3. On the debate in the United Diet, see Wanda Kampmann, Deutsche und Juden. Studien zur Geschichte des deutschen Judentums (Heidelberg, 1963), pp. 189–205. On Stahl’s political theory more generally, see Willi Füssl, Professor in der Politik. Friedrich Julius Stahl (1802–1861) (Göttingen, 1988).

83. ‘Ulm, 12. September’, Der Orient, 3 (1842), pp. 342–3; ‘Vorwärts in der Judenemancipation: Ein offenes Sendschreiben’, Der Orient, 4 (1843), p. 106; ‘Tübingen, im Februar’, Der Orient, 5 (1844), p. 68.

84. Heinrich, Staat und Dynastie, p. 316.

85. Thomas Stamm-Kuhlmann, ‘Pommern 1815 bis 1875’, in Werner Buchholz (ed.), Deutsche Geschichte im Osten Europas: Pommern (Berlin, 1999), pp. 366–422, here p. 369; Ilja Mieck, ‘Preussen von 1807 bis 1850. Reformen, Restauration und Revolution’, in Büsch et al. (eds.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 2, pp. 3–292, here pp. 104–6.

86. Karl Georg Faber, ‘Die kommunale Selbstverwaltung in der Rheinprovinz im neunzehnten Jahrhundert’, Rheinische Vierteljahrsblätter, 30/1 (1965), pp. 132–51.

87. Manfred Jehle (ed.), Die Juden und die jüdischen Gemeinden Preussens in amtlichen Enquêten des Vormärz (4 vols., Munich, 1998), vol. 1, pp. 140–41.

88. On the Westphalian reform, see Norbert Wex, Staatliche Bürokratie und städtische Autonomie. Entstehung, Einführung und Rezeption des Revidierten Städteordnung von 1831 in Westfalen (Paderborn, 1997).

89. Cited by Theodor Schieder, ‘Partikularismus und nationales Bewusstsein im Denken des Vormärz’, in Werner Conze (ed.), Staat und Gesellschaft im deutschen Vormärz 1815–1848 (Stuttgart, 1962), pp. 9–38, here p. 20. On the ‘federal’ character of the Prussian state, see Abigail Green, ‘The Federal Alternative: A New View of Modern German History?’ in Historical Journal (forthcoming); I am grateful to Dr Green for letting me see a version of this article before publication.

90. Klaus Pabst, ‘Die preussischen Wallonen – eine staatstreue Minderheit im Westen’, in Hans Henning Hahn and Peter Kunze (eds.), Nationale Minderheiten und staatliche Minderheitenpolitik in Deutschland im 19. Jahrhundert (Berlin, 1999), pp. 71–9.

91. Otto Friedrichs, Das niedere Schulwesen im linksrheinischen Herzogtum Kleve 1614–1814. Ein Beitrag zur Regionalgeschichte der Elementarschulen in Brandenburg-Preussen (Bielefeld, 2000). On the Kuren, see Andreas Kossert, Ostpreussen. Geschichte und Mythos (Berlin, 2005), pp. 190–95.

92. Forstreuter, ‘Die Anfänge der Sprachstatistik’ in id., Wirkungen, pp. 313, 315, 316.

93. Kurt Forstreuter, Die Deutsche Kulturpolitik im sogenannten Preussisch-Litauen (Berlin, 1933), p. 341.

94. Samuel Laing, Notes of a Traveller, p. 67.

95. For examples of separatist petitions that cite the code, see the transcripts in Johann Gottfried Scheibel, Actenmässige Geschichte der neuesten Unternehmungen einer Union zwischen der reformirtes und der lutherischen Kirche vorzüglich durch gemeinschaftliche Agende in Deutschland und besonders in dem preussischen Staate (2 vols., Leipzig, 1834), vol. 2, pp. 95–104, 106–7, 197–208, 211–12. On the code as the core of a unitary identity, see Koselleck, Preussen Zwischen Reform und Revolution, pp. 23–51.

96. ‘Hier bei uns im Preussenlande/Ist der König Herr;/Durch Gesetz und Ordnungsbande/Stänkert man nicht kreuz und quer.’ Cited in Brophy, Joining the Political Nation, chap. 2.

97. Rudolf Lange, Der deutsche Schulgesang seit fünfzig Jahren. Ein Beitrag zur Schulbuchliteratur (Berlin, 1867), pp. 50–51. After 1945, the ‘Preussenlied’ became popular among East Prussian expellee circles in West Germany, though the Prussia they were singing about was not the Kingdom of Prussia, but the lost Baltic Preussenland of the East.

98. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Elements of the Philosophy of Right, trans. H. B. Nisbet, ed. Allen W. Wood, §258, p. 279. My understanding of Hegel’s theory of the state is indebted to Gareth Stedman Jones’s unpublished typescript ‘Civilising the People: Hegel’; I am grateful to Professor Stedman Jones for allowing me to see this work before its appearance in print.

99. Ibid., §273, p. 312.

100. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Die Philosophie des Rechts. Die Mitschriften Wannen mann (Heidelberg, 1817–1818) und Homeyer (Berlin 1818–1819), ed. K.-H. Ilting (Stuttgart, 1983), §70, p. 132.

101. Cited in Horst Althaus, Hegel. An Intellectual Biography, trans. Michael Tarsh (Oxford, 2000), p. 186.

102. See the Introduction by Gareth Stedman Jones to Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto (London, 2002), pp. 74–82.

103. Cited in Althaus, Hegel, p. 159.

104. On the sundering of Hegelianism into separate traditions of left and right, see John Edward Toews, Hegelianism. The Path Toward Dialectical Humanism, 1805–1841 (Cambridge, 1985), pp. 71–140.

105. Cited in Althaus, Hegel, p. 161.

106. George G. Iggers, The German Conception of History. The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present (Middletown, CT, 1968), pp. 82, 88–9.

107. Cited in Sheehan, German History, p. 568.

13 Escalation

1. Christopher Bayly, The Birth of the Modern World 1780–1914 (Oxford, 2004), p. 147.

2. William Russell to Viscount Palmerston, Berlin, 18 June 1840, in Mösslang, Freitag and Wende (eds.), British Envoys, vol. 2, 1830–1847, p. 184.

3. Walter Bussmann, Zwischen Preussen und Deutschland. Friedrich Wilhelm IV. Eine Biographie (Berlin, 1990), pp. 50–51, 94–6; Dirk Blasius, Friedrich Wilhelm IV, 1795–1861. Psychopathologie und Geschichte (Göttingen, 1992), pp, 14–17, 55; David E. Barclay, Friedrich Wilhelm IV and the Prussian Monarchy 1840–1861 (Oxford, 1995), pp. 29–30, 32–5.

4. Bussmann, Zwischen Preussen und Deutschland, pp. 130–52.

5. Bärbel Holtz et al. (eds.), Die Protokolle des preussischen Staatsministeriums, 1817–1943/38 (12 vols., Hildesheim, 1999–2004), vol. 3, 9. Juni 1840 bis 14.März 1848, p. 15 (introduction by Holtz).

6. Robert Blake, ‘The Origins of the Jerusalem Bishopric’, in Adolf M. Birke and Kurt Kluxen (eds.), Kirche, Staat und Gesellschaft. Ein deutsch-englischer Vergleich (Munich, 1984), pp. 87–97; Bussmann, Friedrich Wilhelm, pp. 153–73; Barclay, Frederick William IV, pp. 84–92.

7. Frank-Lothar Kroll, ‘Monarchie und Gottesgnadentum in Preussen 1840–1861’, in id, Das geistige Preussen. Zur Ideengeschichte eines Staadtes (Paderborn, 2001), pp. 55–74. See also ‘Politische Romantik und Romantische Politik bei Friedrich Wilhelm IV’ in the same volume, pp. 75–86.

8. Leopold von Gerlach, Diary, Frankfurt, 3 June 1842, Bundesarchiv Potsdam, 90 Ge 6 Tagebuch Leopold von Gerlach, Bd 1842–6, fo. 21.

9. Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, p. 138.

10. Neugebauer, Politischer Wandel, pp. 446–9.

11. Hagen, Germans, Poles and Jews, pp. 91–2.

12. Holtz et al. (eds.), Protokolle, vol. 3 (introduction), p. 17.

13. Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, pp. 154–6.

14. Barclay, Friedrich Wilhelm IV, pp. 54–5.

15. Obenaus, Anfänge, pp. 532–3; Neugebauer, Politischer Wandel, p. 450.

16. The full text of the Political Testament of 1808 is in Heinrich Scheel and Doris Schmidt (eds.), Das Reformministerium Stein. Akten zur Verfassungs-und Verwaltungsgeschichte aus den Jahren 1807/08 (3 vols., Berlin, 1966–8), vol. 3, pp. 1136–8.

17. Neugebauer, Politischer Wandel, pp. 257–8, 329, 372.

18. Theodor von Schön, Woher und Wohin? oder der preussische Landtag im Jahre 1840. Ausschliesslich für den Verfasser, in wenigen Exemplaren abgedruckt (Königsberg, 1840), reprinted in Hans Fenske (ed.), Vormärz und Revolution 1840–1848 (Darmstadt, 1976), pp. 34–40, here pp. 36–40. For the text of the king’s letter to Schönof 26 December 1840, see Hans Rothfels, Theodor von Schön, Friedrich Wilhelm IV und die Revolution von 1848 (Halle, 1937), pp. 213–8; commentary pp. 111–3.

19. The following account of the controversy over Schön is based primarily on Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, pp. 158–67. See also Hans Rothfels, Theodor von Schön, Friedrich Wilhelm IV und die Revolution von 1848 (Halle, 1937), pp. 107–23.

20. Sheehan, German History, p. 625.

21. Karl Obermann, ‘Die Volksbewegung in Deutschland von 1844 bis 1846’, Zeitschrift für Geschichte, 5/3 (1957), pp. 503–25; James Sheehan, German Liberalism in the Nineteenth Century (Chicago, 1978), pp. 12–14.

22. Nipperdey, Deutsche Geschichte, p. 398; Dirk Blasius, ‘Der Kampf um das Geschworenengericht in Vormärz’, in Hans-Ulrich Wehler (ed.), Sozialgeschichte heute. Festschrift für Hans Rosenberg (Göttingen, 1974), pp. 148–61.

23. Sperber, Rhineland Radicals, p. 104.

24. Hagen, Germans, Poles and Jews, p. 93.

25. R. Arnold, ‘Aufzeichnungen des Grafen Carl v. Voss-Buch über das Berliner Politische Wochenblatt’, Historische Zeitschrift, 106 (1911), pp. 325–40, esp. pp. 334–9; Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 158–81, 246–63; Epstein, German Conservatism, p. 66; Fritz Valjavec, Die Entstehung der politischen Strömungen in Deutschland, 1770–1815 (Munich, 1951), pp. 310, 322, 414.

26. Bärbel Holtz, ‘Wider Ostrakismos und moderne Konstitutionstheorien. Die preussische Regierung im Vormärz zur Verfassungsfrage’, in ead. and Hartin Spenkuch (eds.), Preussens Weg in die politische Moderne. Verfassung – Verwaltung – politische Kultur zwischen Reform und Reformblockade (Berlin, 2001), pp. 101–39; ead., ‘Der vormärzliche Regierungsstil von Friedrich Wilhelm IV.’, FBPG, 12 (2002), pp. 75–113.

27. Leopold von Gerlach, Diary, Sans Souci, 28, 29 October 1843, Bundesarchiv Potsdam, 90 Ge 6 Tagebuch Leopold von Gerlach, Bd 1842–6, fos. 98–101.

28. See the reports reproduced in Jehle (ed.), Die Juden und die jüdischen Gemeinden Preussens, esp. vol. 1, pp. 81 (Königsberg), 84–5 (Danzig), 97 (Gumbinnen), 118 (Marienwerder), 139 (Stettin), 147 (Köslin), 174 (Stralsund), 260 (Bromberg), 271 (Province of Silesia), 275 (Breslau), 283 (Liegnitz), 441 (Minden), 457 (Cologne), 477 (Düsseldorf), 497 (Coblenz). The Cologne government’s call for full emancipation is at p. 446. On the role of local administrators as co-determiners of policy in general, see Berger, Die preussische Verwaltung, p. 260.

29. ‘… Das von den Extremen unserer Zeit/Ein närrisches Gemisch ist…’ cited from Heinrich Heine’s satirical poem ‘Der neue Alexander’, in Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, ed. Klaus Briegleb (6 vols., Munich, 1968–76), vol. 4, p. 458.

30. David Friedrich Strauss, Der Romantiker auf dem Thron der Cäsaren, oder Julian der Abtrünnige. Ein Vortrag (Mannheim, 1847), esp. p. 52.

31. On the character of and reaction to these calendars, see Brophy, Joining the Political Nation, chap. 1.

32. Freytag, Aberglauben, pp. 179–82.

33. Brophy, Joining the Political Nation; Ann Mary Townsend, Forbidden Laughter. Popular Humour and the Limits of Repression in Nineteenth-century Prussia (Ann Arbor, MI, 1992), pp. 24–5, 27, 48–9, 93, 137.

34. James M. Brophy, ‘Carnival and Citizenship: the Politics of Carnival Culture in the Prussian Rhineland, 1823–1848’, Journal of Social History, 30 (1997), pp. 873–904; id., ‘The Politicization of Traditional Festivals in Germany, 1815–1848’, in Karin Friedrich (ed.), Festival Culture in Germany and Europe from the Sixteenth to the Twentieth Century (Lampeter, 2000), pp. 73–106.

35. Sperber, Rhineland Radicals, pp. 98–100.

36. These examples come from Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 113.

37. Ibid., p. 118; Townsend, Forbidden Laughter, pp. 162–70.

38. Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, pp. 267–70.

39. ‘Hatt’ wohl je ein Mensch so’n Pech/Wie der Bürgermeister Tschech,/Dass er diesen dicken Mann/Auf zwei Schritt nicht treffen kann!’, cited in Brophy, Joining the Political Nation, chap. 1. On the political significance of the Tschechlieder, see also Treitschke, Deutsche Geschichte, vol. 5, pp. 268–70.

40. Anon., ‘Das Blutgericht (1844)’, song of the weavers in Peterswaldau and Langenbielau, reproduced in Lutz Kroneberg and Rolf Schloesser (eds.), Weber-Revolte 1844. Der schlesische Weberaufstand im Spiegel der zeitgenössischen Publizistik und Literatur (Cologne, 1979), pp. 469–72.

41. My account of the events is based largely on the contemporary report by Wilhelm Wolff, ‘Das Elend und der Aufruhr in Schlesien 1844’, written in June 1844 and published in December of the same year in the Deutsches Bürgerbuch für 1845. The essay is reprinted in Kroneberg and Schloesser (eds.), Weber-Revolte, pp. 241–64.

42. Cited in Sheehan, German History, p. 646.

43. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 2, p. 288; Sperber, Rhineland Radicals, p. 35.

44. ‘Erfahrungen eines jungen Schweizers im Vogtlande’, in Bettina von Arnim, Politische Schriften, ed. Wolfgang Bunzel (Frankfurt Main, 1995), pp. 329–68, see also pp. 1039–40.

45. Heinrich Grunholzer, Appendix to Bettina von Arnim, Dies Buch gehört dem König (1843), excerpted in Kroneberg and Schloesser (eds.), Weber-Revolte, pp. 40–53. Grunholzer’s narrative was commissioned by Arnim, who used it to flesh out the claims made in her own introductory essay, a plea to the king to step up social provision in the Kingdom of Prussia.

46. Friedrich Wilhelm Wolff, ‘Die Kasematten von Breslau’, in Franz Mehring (ed.), Gesammelte Schriften von Wilhelm Wolff (Berlin, 1909), pp. 49–56.

47. Cited in Sheehan, German History, p. 645.

48. Alexander Schneer, über die Not der Leinen-Arbeiter in Schlesien und die Mittel ihr abzuhelfen (Berlin, 1844).

49. For an argument supporting the Malthusian thesis for Bavaria, see William Robert Lee, Population Growth, Economic Development and Social Change in Bavaria 1750–1850 (New York, 1977), p. 376.

50. Manfred Gailus, ‘Food Riots in Germany in the Late 1840s’, Past & Present, 145 (1994), pp. 157–93, here p. 163.

51. E. P. Thompson, ‘The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century’, Past & Present, 5 (1971), pp. 76–136; Hans-Gerhard Husung, Protest und Repression im Vormärz (Göttingen, 1983), pp. 244–7; Gailus, ‘Food Riots’, pp. 159–60.

52. Hermann Beck, ‘Conservatives and the Social Question in Nineteenth-century Prussia’, in Larry Eugene Jones and James Retallack (eds.), Between Reform, Reaction and Resistance: Studies in the History of German Conservatism from 1789 to 1945 (Providence, RI, 1993), pp. 61–94; id., ‘State and Society in pre-March Prussia: the Weavers’ Uprising, the Bureaucracy and the Association for the Welfare of Workers’, Central European History, 25 (1992), pp. 303–31; id., The Origins of the Authoritarian Welfare State in Prussia. Conservatives, Bureaucracy and the Social Question, 1815–70 (Ann Arbor, MI, 1995); Wolfgang Schwentker, ‘Victor Aimé Huber and the Emergence of Social Conservatism’, in Jones and Retallack (eds.), Between Reform, Reaction and Resistance, pp. 95–121.

53. Kroneberg and Schloesser (eds.), Weber-Revolte, pp. 24–5.

54. Karl Marx, ‘Kritische Randglossen zu dem Artikel “Der König von Preussen und die Sozialreform” ’, Vorwärts!, 10 August 1844, excerpted in Kroneberg and Schloesser (eds.), Weber-Revolte, pp. 227–8.

55. On the link between the State Indebtedness Law, Prussia’s financial needs and constitutional reform, see Niall Ferguson, The World’s Banker. The History of the House of Rothschild (London, 1998), p. 133.

56. Brose, Technological Change in Prussia, pp. 223–4, 235–9; Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 120.

57. Geoffrey Wawro, The Austro-Prussian War. Austria’s War with Prussia and Italy in 1866 (Cambridge, 1996), p. 31.

58. [Agnes von Gerlach] (ed.), Denkwürdigkeiten aus dem Leben Leopold von Gerlachs, nach seinen Aufzeichnungen (2 vols., Berlin, 1891–2), vol. 1, p. 99. See also Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 324–5.

59. Obenaus, Anfänge, pp. 556–63; Friedrich Keinemann, Preussen auf dem Wege zur Revolution: Die Provinziallandtags-und Verfassungspolitik Friedrich Wilhelms IV. Von der Thronbesteigung bis zum Erlass des Patents vom 3. Februar 1847. Ein Beitrag zur Vorgeschichte der Revolution von 1848 (Hamm, 1975), pp. 45–51; Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 121; Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, pp. 325–6.

60. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 2, p. 615. On the politics of railway-building, see Brose, Technological Change in Prussia, chap. 7.

61. Simms, Struggle for Mastery, pp. 169–70.

62. Eduard Bleich (ed.), Der erste vereinigte Landtag in Berlin 1847 (4 vols., Berlin, 1847, repr. Vaduz-Liechtenstein, 1977), vol. 1, pp. 3–10.

63. Berdahl, Politics of the Prussian Nobility, p. 336.

64. For the text of the speech, see Bleich (ed.), Der erste vereinigte Landtag, vol. 1, pp. 22, 25–6.

65. Obenaus, Anfänge, pp. 704–5; Ernst Rudolf Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789 (7 vols., Stuttgart, 1957–82), vol. 2, Der Kampf um Einheit und Freiheit. 1830 bis 1850, p. 494.

66. On the use of the term ‘conservative’ in the 1840s, see Rudolf Vierhaus, ‘Konservatismus’, in Otto Brunner, Werner Conze, Reinhard Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zu politisch-sozialer Sprache in Deutschland (Stuttgart, 1972), pp. 531–65, esp. pp. 540–51; Alfred von Martin, ‘Weltanschauliche Motive im altkonservativen Denken’, in Gerd-Klaus Kaltenbrunner, Rekonstruktion des Konservatismus (Freiburg, 1972), pp. 139–80.

67. Gerlach, Denkwürdigkeiten, vol. 1, p. 118.

68. Diary entries of 22 June 1836, 21 January 1836, 17 June 1837, 14 November 1839, 26 December 1841, Karl Varnhagen von Ense, Aus dem Nachlass Varnhagen’s von Ense. Tagebücher von K. A. Varnhagen von Ense (14 vols., Leipzig, 1861–70), vol. 1 (1861), pp. 5, 34–5, 151–3, 384–5.

69. Diary entry of 27 August 1837, in ibid., pp. 58–9.

70. Freytag, Aberglauben, pp. 151–2.

71. Friedrich Engels to Wilhelm Graeber, 13 November 1839, in Marx and Engels Collected Works (50 vols., London, 1975–2004), vol. 2, pp. 476–81, here p. 481.

72. Engels discusses this practice in Engels to Graeber, 29 October 1839, in ibid., p. 476.

73. Brophy, Joining the Political Nation; id., ‘Violence between Civilians and State Authorities in the Prussian Rhineland, 1830–1848’, German History, 22 (2004), pp. 1–35.

74. Alf Lüdtke, Police and State in Prussia 1815–1850, trans. Pete Burgess (Cambridge, 1989), pp. 72, 73.

75. Evans, Rituals of Retribution, pp. 228–9.

76. Cited in Simms, Struggle for Mastery, p. 199.

14 Splendour and Misery of the Prussian Revolution

1. Vossische Zeitung (Extrablatt), 28 February 1848, accessed online at http://www.zlb.de/projekte/1848/vorgeschichte—image.htm; last accessed 11 June 2004.

2. Karl August Varnhagen von Ense, ‘Darstellung des Jahres 1848’ (written in the autumn of 1848), in Konrad Feilchenfeld (ed.), Karl August Varnhagen von Ense. Tageblätter (5 vols., Frankfurt/Main, 1994), vol. 4, Biographien, Aufsätze, Skizzen, Fragmente, pp. 685–734, here p. 724.

3. Wolfram Siemann, ‘Public Meeting Democracy in 1848’, in Dieter Dowe, Heinz-Gerhard Haupt, Dieter Langewiesche and Jonathan Sperber (eds.), Europe in 1848. Revolution and Reform (New York, 2001), pp. 767–76; Schulze, Der Weg zum Nationalstaat, pp. 3–48; my account of the March Days in Berlin is indebted to Schulze’s evocative chronicle of the early revolution.

4. Alessandro Manzoni, The Betrothed, trans. Archibald Colquhoun (orig. 1827, London, 1956), pp. 188–9.

5. See the description of events in Palace Square on 15 March in Karl Ludwig von Prittwitz, Berlin 1848. Das Erinnerungswerk des Generalleutnants Karl Ludwig von Prittwitz und andere Quellen zur Berliner Märzrevolution und zur Geschichte Preussens um die Mitte des 19. Jahrhunderts, ed. Gerd Heinrich (Berlin, 1985), pp. 71–3.

6. Karl August Varnhagen von Ense, diary entry, 15 March 1848, in Feilchenfeld (ed.), Varnhagen von Ense, vol. 5, Tageblätter, pp. 429–30.

7. Prittwitz, Berlin 1848, p. 116.

8. Cited in ibid., p. 120

9. Ibid., pp. 129–30.

10. Varnhagen, Tageblätter, 18 March 1848, p. 433.

11. Cited in Prittwitz, Berlin 1848, p. 174.

12. Ibid., p. 232.

13. Text of the address given in ibid., p. 259.

14. For divergent accounts of the role of the military and Frederick William IV in the withdrawal from Berlin, see Felix Rachfahl, Deutschland, König Friedrich Wilhelm IV. und die Berliner Märzrevolution von 1848 (Halle, 1901); Friedrich Thimme, ‘König Friedrich Wilhelm IV., General von Prittwitz und die Berliner Märzrevolution’, FBPG, 16 (1903), pp. 201–38; Friedrich Meinecke, ‘Friedrich Wilhelm IV. und Deutschland’, Historische Zeitschrift, 89 (1902), pp. 17–53, here pp. 47–9.

15. Heinrich, Geschichte Preussens, p. 364.

16. David Blackbourn, History of Germany 780–1918. The Long Nineteenth Century (2nd edn, Oxford, 2003), p. 107.

17. Ralf Rogge, ‘Umriss des Revolutionsgeschehens 1848/49 in Solingen’, in Wilfried Reininghaus (ed.), Die Revolution 1848/49 in Westfalen und Lippe (Münster, 1999), pp. 319–44, here pp. 322–3.

18. Manfred Beine, ‘Sozialer protest und kurzzeitige Politisierung’, in Reininghaus (ed.), Die Revolution, pp. 171–215, here p. 172.

19. Theodore S. Hamerow, Restoration, Revolution, Reaction. Economics and Politics in Germany 1815–1871 (Princeton, NJ, 1958), pp. 103–6.

20. Christof Dipper, ‘Rural Revolutionary Movements. Germany, France, Italy’, in Dowe et al., (eds.), Europe in 1848, pp. 416–42, here p. 421.

21. Manfred Gailus, ‘The Revolution of 1848 as Politics of the Streets’, in Dowe et al., (eds.), Europe in 1848, pp. 778–96, here p. 781.

22. Eyewitness report by Berlin Mayor Krausnick, cited in Prittwitz, Berlin 1848, pp. 229–30; Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 145.

23. The king’s ride through Berlin is described in Karl Haenchen (ed.), Revolutionsbriefe 1848: Ungedrucktes aus dem Nachlass König Friedrich Wilhelms IV. von Preussen (Leipzig, 1930), pp. 53–53 (account by August von Schöler); Adolf Wolff, Revolutions-Chronik. Darstellung der Berliner Bewegungen im Jahre 1848 nach politischen, socialen und literarischen Beziehungen (3 vols., Berlin, 1851, 1852, 1854), vol. 1, pp. 294–9.

24. Cited in Prittwitz, Berlin 1848, pp. 440–41.

25. Otto von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen (Stuttgart and Berlin, 1928), p. 58.

26. On military conspiracies at this time, see Manfred Kliem, Genesis der Führungskräfte der feudal-militaristischen Konterrevolution 1848 in Preussen (Berlin, 1966).

27. On the National Assembly, see Hans Mähl, Die überleitung Preussens in das konstitutionelle System durch den zweiten Vereinigten Landtag (Munich, 1909), pp. 123–227; Wolfram Siemann, Die deutsche Revolution von 1848/49 (Frankfurt/Main, 1985), p. 87; Manfred Botzenhart, Deutscher Parlamentarismus in der Revolutionszeit 1848–1850 (Düsseldorf, 1977), pp. 132–41, 441–53.

28. Frederick William IV to ministry of state, Berlin, 4 June 1848, in Erich Brandenburg (ed.), König Friedrich Wilhelms IV. Briefwechsel mit Ludolf Camphausen (Berlin, 1906), pp. 144–7.

29. Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 164.

30. Rüdiger Hachtmann, Berlin 1848. Eine Politik-und Gesellschaftsgeschichte der Revolution (Bonn, 1997), pp. 561–6, citation, p. 562.

31. Botzenhart, Parlamentarismus, pp. 538–41; Huber, Verfassungsgeschichte (8 vols., Stuttgart, 1957–90), vol. 2, pp. 730–32.

32. Gerlach to Brandenburg, 2 November 1848, cited in Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 179.

33. Hachtmann, Berlin 1848, pp. 749–52; Botzenhart, Parlamentarismus, pp. 545–50; Barclay, Friedrich Wilhelm IV, pp. 179–81; Sabrina Müller, Soldaten in den deutschen Revolutionen von 1848/49 (Paderborn, 1999), p. 299.

34. Sperber, Rhineland Radicals, pp. 314–36.

35. Reinhard Vogelsang, ‘Minden-Ravensberg im Vormärz und in der Revolution von 1848/49; in Reininghaus (ed.), Die Revolution, pp. 141–69, here p. 154.

36. Sperber, Rhineland Radicals, pp. 360–86.

37. Barclay, Friedrich Wilhelm IV, esp. 138–84. The same general case is made in Bussmann, Friedrich Wilhelm IV, passim; cf. Blasius, Friedrich Wilhelm IV.

38. Wolfgang Schwentker, Konservative Vereine und Revolution in Preussen, 1848/49. Die Konstituierung des Konservativismus als Partei (Düsseldorf, 1988), pp. 142, 156–74, 176, 336–8.

39. Trox, Militärischer Konservativismus, pp. 207–9.

40. Müller, Soldaten in der deutschen Revolution, pp. 124 and passim.

41. Trox, Militärischer Konservativismus, pp. 162–4 and passim.

42. Müller, Soldaten in der deutschen Revolution, pp. 81, 83, 85, 299, 300.

43. Albert Förderer, Erinnerungen aus Rastatt 1849 (Lahr, 1899), p. 104, cited in Müller, Soldaten in der deutschen Revolution, p. 310.

44. On the Prussian focus of ‘liberal geopolitics’, see Simms, Struggle for Mastery, pp. 168–94; Harald Müller, ‘Zu den aussenpolitischen Zielvorstellungen der gemässigten Liberalen am Vorabend und im Verlauf der bürgerlich-demokratischen Revolution von 1848/49 am Beispiel der “Deutschen Zeitung” ’, in Helmut Bleiber (ed.), Bourgeoisie und bürgerliche Umwälzung in Deutschland, 1789–1871 (Berlin, 1977), pp. 229–66, citation p. 233, n. 25; id., ‘Der Blick über die deutschen Grenzen. Zu den Forderungen der bürgerlichen Opposition in Preussen nach aussenpolitischer Einflussnahme am Vorabend und während des ersten preussischen vereinigten Landtags von 1847’, Jahrbuch für Geschichte, 32 (1985), pp. 203–38.

45. Text in Wilhelm Angerstein, Die Berliner Märzereignisse im Jahre 1848 (Leipzig, 1865), p. 65.

46. Frederick William, cabinet order, 21 March 1848, transcribed in Prittwitz, Berlin 1848, p. 392. For a detailed description of the ride through Berlin, see Schulze, Der Weg zum Nationalstaat, p. 47.

47. Frederick William IV, ‘An Mein Volk und an die deutsche Nation’, transcribed in Prittwitz, Berlin 1848, p. 392.

48. For a full account of the cathedral festival, see Thomas Parent, Die Hohenzollern in Köln (Cologne, 1981), pp. 50–61.

49. Frederick William IV to Metternich, 7 March 1842, cited in Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 188.

50. Frederick William IV to Friedrich Christoph Dahlmann, 24 April 1848, in Anton Springer, Friedrich Christoph Dahlmann (2 vols., Leipzig, 1870, 1872), vol. 2, pp. 226–8.

51. Frederick William IV to Stolberg, 3 May 1848, in Otto Graf zu Stolberg-Wernigerode, Anton Graf zu Stolberg-Wernigerode: Ein Freund und Ratgeber König Friedrich Wilhelms IV. (Munich, 1926), p. 117.

52. Frederick William IV to Frederick August II of Saxony, 5 May 1848, in Hellmut Kretzschmar, ‘König Friedrich Wilhelms IV. Briefe an König Friedrich August II. von Sachsen’, Preussische Jahrbücher, 227 (1932), pp. 28–50, 142–53, 245–63, here p. 46; Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 190.

53. Baumgart, Europäisches Konzert, pp. 324–5; Werner Mosse, The European Powers and the German Question, 1848–1871: with special Reference to England and Russia (Cambridge, 1958), pp. 18–19.

54. Cited in Bussmann, Friedrich Wilhelm IV, p. 289.

55. Roy A. Austensen, ‘The Making of Austria’s Prussian Policy, 1848–1851’, Historical Journal, 27 (1984), pp. 861–76, here p. 872.

56. Karl Marx and Friedrich Engels, ‘Review: May–October 1850’, Neue Rheinische Zeitung. Politisch-ökonomische Revue (London, 1 November 1850), accessed online at http://www.marxists.org/archive/marx/works/1850/11/01.htm; last accessed on 23 June 2004.

57. Ibid.

58. Heinrich von Sybel, Die Begründing des Deutschen Reiches durch Wilhelm I. (6 vols., 3rd pop. edn, Munich and Berlin, 1913), vol. 2, pp. 48–9.

59. Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, p. 95.

60. Cited in Felix Gilbert, Johann Gustav Droysen und die preussisch-deutsche Frage (Munich and Berlin, 1931), p. 122.

61. Johann Gustav Droysen, ‘Zur Charakteristik der europäischen Krisis’, Minerva (1854), reprinted in id., Politische Schriften, ed. Felix Gilbert (Munich and Berlin, 1933), pp. 302–42, here p. 341. The word ‘Forward’ is a reference to Blücher, who was affectionately known as ‘Marshal Forward’.

62. On the operations of the three-class system in Prussia, with a full analysis of voting patterns over its lifetime, see Thomas Kühne, Handbuch der Wahlen zum preussischen Abgeordnetenhaus 1867–1918. Wahlergebnisse, Wahlbündnisse und Wahlkandidaten (Düsseldorf, 1994).

63. Eberhard Naujoks, Die parlamentarische Entstehung des Reichspressegesetzes in der Bismarckzeit (1848/74) (Düsseldorf, 1975); Wolfram Siemann, Gesellschaft im Aufbruch 1849–1871 (Frankfurt/Main, 1990), pp. 42, 65–7.

64. Cf. G. R. Elton, The Tudor Revolution in Government. Administrative Changes in the Reign of Henry VIII (Cambridge, 1969), which deals of course with a very different subject matter, but speaks of a period ‘when the needs of good government prevailed over the demands of free government’ and ‘order and peace seemed more important than principles and rights’ (p. 1) and perceives in administrative innovation a process of ‘controlled upheaval’ (p. 427).

65. A useful comparative survey of constitutional innovation across Europe is Martin Kisch and Pierangelo Schiera (eds.), Verfassungswandel um 1848 im europäischen Vergleich (Berlin, 2001); see esp. the introductory essay by Kisch, ‘Verfassungswandel um 1848 – Aspekte der Rezeption und des Vergleichs zwischen den europäischen Staaten’, pp. 31–62.

66. Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 183.

67. H. Wegge, Die Stellung der Öffentlichkeit zur oktroyierten Verfassung und die preussische Parteibildung 1848/49 (Berlin, 1932), pp. 45–8; quotation p. 48.

68. Barclay, Friedrich Wilhem IV, p. 221.

69. Günther Grünthal, Parlamentarismus in Preussen 1848/49–1857/58: Preussischer Konstitutionalismus – Parlament und Regierung in der Reaktionsära (Düsseldorf, 1982), p. 185.

70. Ibid., p. 392.

71. William J. Orr, ‘The Prussian Ultra Right and the Advent of Constitutionalism in Prussia’, Canadian Journal of History, 11 (1976), pp. 295–310, here p. 307; Heinrich Heffter, ‘Der Nachmärzliberalismus: Die Reaktion der fünfziger Jahre’, in Hans-Ulrich Wehler (ed.), Moderne deutsche Sozialgeschichte (Cologne, 1966), pp. 177–96, here pp. 181–3; Hans Rosenberg, ‘Die Pseudodemokratisierung der Rittergutsbesitzerklasse’, in id., Machteliten und Wirtschaftskonjunkturen. Studien zur neueren deutschen Sozialund Wirtschaftsgeschichte (Göttingen, 1978), p. 94.

72. For an excellent comparative discussion of conservative-liberal modernization in Prussia and Austria, see Arthur Schlegelmilch, ‘Das Projekt der konservativ-liberalen Modernisierung und die Einführung konstitutioneller Systeme in Preussen und österreich, 1848/49’, in Kisch and Schiera (eds.), Verfassungswandel, pp. 155–77.

73. James Brophy, Capitalism, Politics and Railroads in Prussia, 1830–1870 (Columbus, OH, 1998), pp. 165–75.

74. Grünthal, Parlamentarismus, pp. 281–6.

75. Prince Wilhelm to Otto von Manteuffel, director in the interior ministry under Camphausen, 7 April 1848, cited in Karl-Heinz Börner, Wilhelm I Deutscher Kaiser und König von Preussen. Eine Biographie (Berlin, 1984), p. 81.

76. Grünthal, Parlamentarismus, p. 476.

77. Charles Tilly, ‘The Political Economy of Public Finance and the Industrialization of Prussia 1815–1866’, Journal of Economic History, 26 (1966), pp. 484–97, here p. 490.

78. Ibid., p. 494.

79. Ibid., p. 492.

80. Brophy, Capitalism, Politics and Railroads, p. 58.

81. Grünthal, Parlamentarismus, p. 476.

82. H. Winkel, Die deutsche Nationalökonomie im 19. Jahrhundert (Darmstadt, 1977), pp. 86–7, 95. On this view as an instance of the German engagement with ‘Smithianism’, see E. Rothschild, ‘ “Smithianismus” and Enlightenment in Nineteenth-century Europe’, King’s College Cambridge: Centre for History and Economics, October 1998.

83. David Hansemann, cited in Brophy, Capitalism, Politics and Railroads, p. 50.

84. Brophy, Capitalism, Politics and Railroads, pp. 50, 56, 58. Von der Heydt’s policy of nationalization was reversed in the 1860s.

85. James Brophy, ‘The Political Calculus of Capital: Banking and the Business Class in Prussia, 1848–1856’, Central European History, 25 (1992), pp. 149–76; id., ‘The Juste Milieu: Businessmen and the Prussian State during the New Era and the Constitutional Conflict’, in Holtz and Spenkuch (eds.), Preussens Weg, pp. 193–224.

86. On the Techen scandal, see Barclay, Friedrich Wilhelm IV, pp. 252–5.

87. D. Fischer, Handbuch der politischen Presse in Deutschland, 1480–1980. Synopse rechtlicher, struktureller und wirtschaftlicher Grundlagen der Tendenzpublizistik im Kommunikationsfeld (Düsseldorf, 1981), pp. 60–61, 65; Kurt Koszyk, Deutsche Presse im 19. Jahrhundert (Berlin, 1966), p. 123; F. Schneider, Pressefreiheit und politische öffentlichkeit (Neuwied, 1966), p. 310.

88. Kurt Wappler, Regierung und Presse in Preussen. Geschichte der amtlichen Pressestellen, 1848–62 (Leipzig, 1935), p. 94.

89. R. Kohnen, Pressepolitik des deutschen Bundes. Methoden staatlicher Pressepolitik nach der Revolution von 1848 (Tübingen, 1995), p. 174.

90. Wappler, Regierung und Presse, pp. 3–4.

91. Ibid., pp. 16–17.

92. Barclay, Friedrich Wilhelm IV, p. 262.

93. Wappler, Regierung und Presse, p. 5.

94. Manteuffel to Rochow, 3 July 1851, cited in Wappler, Regierung und Presse, p. 91. On the transition from censorship to news management in the lesser German states, see Abigail Green, Fatherlands. Statebuilding and Nationhood in Nineteenth-century Germany (Cambridge, 2001), pp. 148–88.

15 Four Wars

1. The Times, 23 October 1860, cited in Raymond James Sontag, Germany and England. Background of Conflict 1848–1898 (New York, 1938, reprint, 1969), p. 33.

2. Ernst Portner, Die Einigung Italiens im Urteil liberaler deutscher Zeitgenossen (Bonn, 1959), pp. 65, 119–22, 172–8; Angelow, Von Wien nach Königgrätz, pp. 190–200.

3. Mosse, The European Great Powers, pp. 49–77.

4. See, with literature, Dierk Walter, Preussische Heeresreformen 1807–1870. Militärische Innovation und der Mythos der “Roonschen Reform” (Paderborn, 2003).

5. English reprint in Helmut Böhme (ed.), The Foundation of the German Empire. Select Documents, trans. Agatha Ramm (Oxford, 1971), pp. 93–5.

6. Börner, Wilhelm I, pp. 17, 21.

7. Crown Prince William to General O. von Natzmer, Berlin, 20 May 1849, in Ernst Berner (ed.), Kaiser Wilhelm des Grossen Briefe, Reden und Schriften (2 vols., Berlin, 1906), vol. 1, pp. 202–3. Citation from May 1850 in Börner, Wilhelm I, p. 115. On William’s nationalism generally, see pp. 96–101.

8. Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 136–79. For a powerful revisionist account of the military reforms, which explodes many longstanding myths (among others, the view that the mobilization of 1859 was an utter fiasco) see Walter, Heeresreformen.

9. On Manteuffel, see Otto Pflanze, Bismarck and the Development of Germany (2nd edn, 3 vols., Princeton, NJ, 1990), vol. 1, The Period of Unification, 1815–1871, pp. 171–3, 182–3, 208; Ritter, Staatskunst, vol. 1, pp. 174–6, 231–4; Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 149–50, 232–5.

10. Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 151–7.

11. Sheehan, German History, p. 879.

12. For a discussion of this letter, see Lothar Gall, The White Revolutionary, trans. J. A. Underwood (2 vols., London, 1986), vol. 1, p. 16.

13. Ibid., vol. 1, pp. 3–34; cf. Ernst Engelberg, Bismarck. Urpreusse und Reichsgründer (2 vols., Berlin, 1998), vol. 1, pp. 39–40, which makes the point that the Mencken connection in no way undermined the status pretensions of the Bismarcks and finds little trace of a ‘self-consciously bourgeois’ mentality among the Bismarck ancestors.

14. Cited in Gall, White Revolutionary, vol. 1, p. 57.

15. Letter to his cousin, 13 February 1847, cited in ibid., pp. 18–19.

16. Cited in Pflanze, The Period of Unification, p. 82.

17. Allen Mitchell, ‘Bonapartism as a Model for Bismarckian Politics’, Journal of Modern History, 49 (1977), pp. 181–99.

18. Bismarck to Crown Prince Frederick, 13 October 1862, in Kaiser Friedrich III, Tagebücher von 1848–1866, ed. H. O. Meisner (Leipzig, 1929), p. 505.

19. Craig, Politics of the Prussian Army, p. 167.

20. After the German-Danish war of 1848 had ended in the stalemate of Malmö, the issue was settled (or so everyone thought) by a series of international treaties signed in 1851 and 1852. These acknowledged the right of Frederick VII’s prospective successor, Crown Prince Christian of Glücksburg, to reign as sovereign over the Kingdom of Denmark and the duchies; in return, the Danes had to promise not to annex Schleswig or tamper with the constitutional status of the duchies without first consulting the (largely German) Estates of the two disputed principalities.

21. For a full analysis of Bismarck’s reasoning, see Pflanze, Bismarck, vol. 1, pp. 237–67. For a useful overview of the run-up to the war, see Dennis Showalter, The Wars of German Unification (London, 2004), pp. 117–22; Craig, Politics of the Prussian Army, pp. 180–84.

22. Showalter, Wars of German Unification, p. 126.

23. Wolfgang Förster (ed.), Prinz Friedrich Karl von Preussen, Denkwürdigkeiten aus seinem Leben (2 vols., Stuttgart, 1910), vol. 1, pp. 307–9.

24. Albrecht von Roon, Denkwürdigkeiten, (5th edn, 3 vols., Berlin, 1905), vol. 2, pp. 244–6.

25. Pflanze, Bismarck, vol. 1, pp. 271–9.

26. Siemann, Gesellschaft im Aufbruch, pp. 99–123; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 3, Von der ‘Deutschen Doppelrevolution’ bis zum Beginn des Ersten Weltkrieges 1849–1914, pp. 66–97.

27. Pflanze, Bismarck, vol. 1, p. 290.

28. Bismarck to Baron Karl von Werther, Berlin, 6 August 1864, in Böhme (ed.), Foundation of the German Empire, pp. 128–9.

29. Cited in Mosse, European Powers, p. 133.

30. On this meeting, see Pflanze, Bismarck, vol. 1, p. 292; Ernst Engelberg, Bismarck, p. 570. Bismarck did not, as has often been claimed, adduce the need to defeat the liberals as a reason for going to war. This argument was put forward by another participant in the conference and explicitly rejected by Bismarck.

31. Heinrich von Srbik, ‘Der Geheimvertrag Österreichs und Frankreichs vom 12. Juni 1866’, Historisches Jahrbuch, 57 (1937), pp. 454–507; Gerhard Ritter, ‘Bismarck und die Rheinpolitik Napoleons III.’, Rheinische Vierteljahrsblätter, 15–16 (1950–51), pp. 339–70; E. Ann Pottinger, Napoleon III and the German Crisis. 1856–1866 (Cambridge, MA, 1966), pp. 24–150;Pflanze, Bismarck, vol. 1, pp. 302–3.

32. On the Russian perspective, see Dietrich Beyrau, Russische Orientpolitik und die Entstehung des deutschen Kaiserreichs 1866–1870/71 (Wiesbaden, 1974); id., ‘Russische Interessenzonen und europäisches Gleichgewicht 1860–1870’, in Eberhard Kolb (ed.), Europa vor dem Krieg von 1870 (Munich, 1987), pp. 67–76; id., ‘Der deutsche Komplex. Russland zur Zeit der Reichsgründung’, in Eberhard Kolb (ed.), Europa und die Reichsgründung. Preussen-Deutschland in der Sicht der grossen europäischenMächte 1860–1880 (= Historische Zeitschrift, Beiheft New Series, vol. 6; Munich, 1980), pp. 63–108.

33. On the run-up to the war of 1866, see Showalter, Wars of German Unification, pp. 132–59; Sheehan, German History, pp. 899–908;Pflanze, Bismarck, vol. 1, pp. 292–315.

34. Frank J. Coppa, The Origins of the Italian Wars of Independence (London, 1992), pp. 122, 125.

35. Walter, Heeresreformen.

36. On this point see Voth, ‘The Prussian Zollverein’, pp. 122–4.

37. Showalter, Wars of German Unification, p. 168.

38. Wawro, Austro-Prussian War, pp. 130–35, 145–7.

39. Ibid., p. 134.

40. Communiqué to von der Goltz, Berlin, 30 March 1866, in Herman von Petersdorff et al. (eds.), Bismarck: Die gesammelten Werke (15 vols., Berlin 1923–33), vol. 5, p. 429.

41. Cited in Koppel S. Pinson, Modern Germany (New York, 1955), pp. 139–40. On Siemens, see Jürgen Kocka, Unternehmerverwaltung und Angestelltenschaft am Beispiel Siemens, 1847–1914. Zum Verhältnisvon Kapitalismus und Bürokratie in der deutschen Industrialisierung (Stuttgart, 1969), pp. 52–3.

42. Rudolf Stadelmann, Moltke und der Staat (Krefeld, 1950), p. 73; Sheehan, German Liberalism, pp. 109–18.

43. For an English translation of the text of William I’s Landtag speech of 5 August 1866 proposing the indemnity bill, see Theodor Hamerow, The Age of Bismarck. Documents and Interpretations (New York, 1973), pp. 80–82.

44. Pflanze, Bismarck, vol. 1, p. 335.

45. Hagen Schulze, ‘Preussen von 1850 bis 1871. Verfassungsstaat und Reichsgründung’, in Büsch et al. (eds.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 2, pp. 293–374.

46. Conversation reported by Gelzer to Grand Duke Frederick, Berlin, 20 August 1866, in Hermann Oncken (ed.), Grossherzog Friedrich I von Baden und die deutsche Politik von 1854 bis 1871: Briefwechsel, Denkschriften, Tagebücher (2 vols., Stuttgart, 1927), vol. 2, pp. 23–5, here p. 25.

47. Ibid., p. 25.

48. Katherine Lerman, Bismarck (Harlow, 2004), p. 145.

49. David Wetzel, A Duel of Giants. Bismarck, Napoleon III and the Origins of the Franco-Prussian War (Madison, WI, 2001), p. 93.

50. On Bismarck’s planning, see Jochen Dittrich, Bismarck, Frankreich und die spanische Thronkandidatur der Hohenzollern (Munich, 1962); Eberhard Kolb, Der Kriegsausbruch 1870 (Göttingen, 1970); Josef Becker, ‘Zum Problem der Bismarckschen Politik in der spanischen Thronfrage’, Historische Zeitschrift, 212 (1971), pp. 529–605 and id., ‘Von Bismarcks “spanischer Diversion” zur “Emser Legende” des Reichsgründers’, in Johannes Burkhardt et al. (eds.), Lange und Kurze Wege in den Ersten Weltkrieg. Vier Augsburger Beiträge zur Kriegsursachenforschung (Munich, 1996), pp. 87–113. Becker makes the case for a planned preventive war; the contrary position is set out in Eberhard Kolb, ‘Mächtepolitik und Kriegsrisiko am Vorabend des Krieges von 1870: Anstelle eines Nachwortes’, in id. (ed.), Europa vor dem Krieg von 1870. Mächtekonstellation, Konfliktfelder, Kriegsausbruch (Munich, 1987), pp. 203–9.

51. Martin Schulze Wessel, Russlands Blick nach Preussen, Die polnische Frage in der Diplomatie und der politischen Öffentlichkeit des Zarenreiches und des Sowjetstaates 1697–1947 (Stuttgart, 1995), pp. 131–2; Barbara Jelavich, ‘Russland und die Einigung Deutschlands unter preussischer Führung’, Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 19 (1968), pp. 521–38; Klaus Meyer, ‘Russland und die Gründing des deutschen Reiches’, Jahrbuch für die Geschichte Mittel-und Ostdeutschlands, 22 (1973), pp. 176–95.

52. Cited in William Flardle Moneypenny George Earl Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield (new and revised edn, 2 vols. New York, 1920), vol. 2, pp. 473–4.

53. Cited in J.-P. Bled, Franz Joseph (Oxford, 1994), p. 178. See also Steven Beller, Francis Joseph (Harlow, 1996), pp. 107–10.

54. Claude Digeon, La Crise allemande dans la pensée française 1870–1914 (Paris, 1959), pp. 535–42.

55. Volker Ullrich, Otto von Bismarck (Hamburg, 1998), p. 93.

56. Cited in Eckhard Buddruss, ‘Die Deutschlandpolitik der Französischen Revolution zwischen Tradition und revolutionärem Bruch’, in Karl Otmar von Aretin and Karl Härter (eds.), Revolution und Konservatives Beharren. Das Alte Reich und die Französische Revolution (Mainz, 1990), pp. 145–52, here p. 147; Simms, Struggle for Mastery, pp. 44–5.

57. Martin Schulze Wessel, ‘Die Epochen der russisch-preussischen Beziehungen’, in Neugebauer (ed.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 3, p. 713.

58. Paul W. Schroeder, ‘Lost intermediaries’; Rainer Lahme, Deutsche Aussenpolitik 1890–1894: von der Gleichgewichtspolitik Bismarcks zur Allianzstrategie Caprivis (Göttingen, 1990), pp. 488–90 and passim; Wolfgang Canis, Von Bismarck zur Weltpolitik. Deutsche Aussenpolitik 1890–1902 (Berlin, 1997), pp. 400–401 and passim.

16 Merged into Germany

1. For text of the Reich constitution of 1871 and useful commentary, see E. M. Hucko (ed.), The Democratic Tradition. Four German Constitutions (Leamington Spa, Hamburg, New York, 1987), p. 121. All quotations are from this translation. The full German text can be found at http://www.deutsche-schutzgebiete.de/verfassung—deutsches—reich.htm; last accessed on 1 September 2004.

2. Under article 3. On definitions of citizenship more generally, see Andreas Fahrmeir, Citizens and Aliens. Foreigners and the Law in Britain and the German States, 1789–1870 (New York, 2000), esp. pp. 39–43, 232–6.

3. Reich constitution of 1871, art. 6, in Hucko (ed.), Democratic Tradition, p. 123.

4. Michael Stürmer, ‘Eine politische Kultur – oder zwei? Betrachtungen zur Regierungsweise des Kaiserreichs’, in Oswald Hauser (ed.), Zur Problematik Preussen und das Reich (Cologne, 1984), pp. 35–48, here pp. 39–40.

5. Friedrich-Christian Stahl, ‘Preussische Armee und Reichsheer 1871–1914’, in Hauser (ed.), Preussen und das Reich, pp. 181–246, here p. 234.

6. Thomas Kühne, Dreiklassenwahlrecht und Wahlkultur in Preussen 1867–1914. Landtagwahlen zwischen korporativer Tradition und politischem Massenmarkt (Düsseldorf, 1994), pp. 57–8.

7. On the Herrenhaus and its role in the Prussian social and political system, the standard work is now Hartwin Spenkuch, Das Preussische Herrenhaus. Adel und Bürgertum in der Ersten Kammer des Landtags 1854–1918 (Düsseldorf, 1998). On the ‘ballast’ function of the house, see p. 552.

8. Kühne, Dreiklassenwahlrecht, pp. 59, 62, 71–3, 79–80.

9. Bernhard von Bülow, Memoirs, trans. F. A. Voigt (4 vols., London and New York, 1931–2), vol. 1pp. 233–4, 291; H. Horn, Der Kampf um den Bau des Mittellandkanals. Eine politologische Untersuchung über die Rolle eines wirtschaftlichen Interessenverbandes im Preussen Wilhelms II (Cologne and Opladen, 1964), pp. 40–43.

10. Lothar Gall, ‘Zwischen Preussen und dem Reich: Bismarck als Reichskanzler und Preussischer Minister-Präsident’, in Hauser (ed.), Preussen und das Reich, pp. 155–64. On Prussia’s ‘braking role’ more generally, see Hagen Schulze, ‘Preussen von 1850 bis 1871’ in Büsch et al. (eds.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 2, pp. 293–373, here pp. 367–70; Spenkuch, ‘Vergleichsweise besonders?’, passim.

11. Simone Lässig, ‘Wahlrechtsreform in den deutschen Einzelstaaten. Indikatoren für Modernisierungstendenzen und Reformfähigkeit im Kaiserreich’, in id. et al. (eds.), Modernisierung und Region im wilhelminischen Deutschland (Bielefeld, 1995), pp. 127–69.

12. Helmut Croon, ‘Die Anfänge der Parlamentarisierung im Reich und die Auswirkungen auf Preussen’, in Hauser (ed.), Preussen und das Reich, pp. 105–54, here p. 108.

13. On the east–west divide within Prussian political culture, see Heinz Reif, ‘Der katholische Adel Westfalens und die Spaltung des Adelskonservatismus in Preussen während des 19. Jahrhunderts’, in Karl Teppe (ed.), Westfalen und Preussen (Paderborn, 1991), pp. 107–24.

14. Shelley Baranowski, ‘East Elbian Landed Elites and Germany’s Turn to Fascism: The Sonderweg revisited’, in European History Quarterly (1996), pp. 209–40; Ilona Buchsteiner, ‘Pommerscher Adel im Wandel des 19. Jahrhunderts’, Geschichte und Gesellschaft, 25 (1999), pp. 343–74.

15. James Sheehan, ‘Liberalism and the City in Nineteenth-century Germany’, Past & Present, 51 (1971), pp. 116–37; Dieter Langewiesche, ‘German Liberalism in the Second Empire’, in Konrad Jarausch and Larry Eugene Jones (eds.), In Search of Liberal Germany. Studies in the History of German Liberalism from 1789 to the Present (New York, 1990), pp. 217–35, esp. pp. 230–33.

16. Bernhard von Bülow to Philipp zu Eulenburg, Bucharest, 9 January 1893, in John Röhl (ed.), Philipp Eulenburgs Politische Korrespondenz (3 vols., Boppard am Rhein, 1976–83), vol. 2, pp. 1000–1001.

17. Wolfgang Mommsen, ‘Culture and Politics in the German Empire’, in id., Imperial Germany 1867–1918. Politics, Culture and Society in an Authoritarian State, trans. Richard Deveson (London, 1995), pp. 119–40, here pp. 129–30.

18. Cited in Rudolf Braun and David Guggerli, Macht des Tanzes – Tanz der Mächtigen. Hoffeste und Herrschaftszeremoniell 1550–1914 (Munich, 1993), p. 318.

19. Bernd Nicolai, ‘Architecture and Urban Development’, in Gert Streidt and Peter Feierabend (eds.), Prussia. Art and Architecture (Cologne, 1999), pp. 416–55.

20. Margrit Bröhan, Walter Leistikow, Maler der Berliner Landschaft (Berlin, 1988).

21. Examples of buildings that engage with the ‘Prussian style’ are Messel’s Wertheim department store (1896–8) and State Insurance Office (1903–4), and Behrens’s AEG small engine factory (1910–13) and AEG turbine plant (1909), all in Berlin.

22. Margaret Lavinia Anderson, Windthorst. A Political Biography (Oxford, 1981), esp. pp. 130–200; David Blackbourn, Marpingen: Apparitions of the Virgin Mary in Bismarckian Germany, 1871–1887 (Oxford, 1993), pp. 106–20; Ronald J. Ross, The Failure of Bismarck’s Kulturkampf. Catholicism and State Power in Imperial Germany, 1871–1887 (Washington, 1998), pp. 49, 95–157.

23. Cited and discussed in Pflanze, Bismarck, vol. 1, p. 368, and vol. 2, p. 188.

24. Christa Stache, Bürgerlicher Liberalismus und katholischer Konservatismus in Bayern 1867–1871: kulturkämpferische Auseinandersetzungen vor dem Hintergrund von nationaler Einigung und wirtschaftlich-sozialem Wandel (Frankfurt, 1981), pp. 66–108.

25. Lerman, Bismarck, p. 176.

26. Michael Gross, The War Against Catholicism. Liberalism and the Anti-Catholic Imagination in Nineteenth-century Germany (Ann Arbor, MI, 2004); Roisín Healy, The Jesuit Spectre in Imperial Germany (Leiden, 2003).

27. Pflanze, Bismarck, vol. 2, p. 205.

28. Gordon Craig, Germany 1866–1945 (Oxford, 1981), p. 71.

29. The examples that follow are taken from Ross, Failure, pp. 53–74, 95–101.

30. Günther Dettmer, Die Ost- und Westpreussischen Verwaltungsbehörden im Kulturkampf (Heidelberg, 1958), p. 117.

31. Jonathan Sperber, The Kaiser’s Voters. Electors and Elections in Imperial Germany (Cambridge, 1997); Margaret Lavinia Anderson, Practicing Democracy. Elections and Political Culture in Imperial Germany (Princeton, NJ, 2000), pp. 69–151.

32. Reichstag speech of 24 February 1881, in H. von Petersdorff (ed.), Bismarck. Die gesammelten Werke (15 vols., Berlin, 1924–35), vol. 12, Reden, 1878–1885, ed. Wilhelm Schüssler, pp. 188–95, here p. 195.

33. Speech of 24 February 1870 by Deputy Kantak of InowracLaw-Mogilno (Province of Posen), Stenographische Berichte über die Verhandlungen des Reichstages des Norddeutschen Bundes, vol. 1 (1870), p. 74.

34. Hagen, Germans, Poles and Jews, p. 106.

35. Klaus Helmut Rehfeld, Die preussische Verwaltung des Regierungsbezirks Bromberg (1848–1871) (Heidelberg, 1968), p. 25. On inter-ethnic tensions, see Kasimierz Wajda, ‘The Poles and the Germans in West Prussia province in the 19th and the beginning of the 20th century’, in Jan Sziling and MieczysLaw Wojciechowski (eds.), Neighbourhood Dilemmas. The Poles, the Germans and the Jews in Pomerania along the Vistula River in the 19th and the 20th century (Toruń, 2002), pp. 9–19.

36. Siegfried Baske, Praxis und Prinzipien der preussischen Polenpolitik vom Beginn der Reaktionszeit bis zur Gründung des deutschen Reiches (Berlin, 1963), p. 209.

37. Hagen, Germans, Poles and Jews, p. 121; Baske, Praxis, p. 78.

38. Baske, Praxis, pp. 186–8.

39. Ibid., pp. 123, 224; Manfred Laubert, Die preussische Polenpolitik von 1772–1914 (3rd edn, Cracow, 1944), pp. 131–2.

40. Report of 16 August 1870, cited in Pflanze, Bismarck, vol. 2, p. 108.

41. Bismarck to cabinet meeting of 1 November 1871 in Adelheid Constabel (ed.), Die Vorgeschichte des Kulturkampfes (Berlin, 1956), pp. 136–41.

42. Lech Trzeciakowski, The Kulturkampf in Prussian Poland, trans. Katarzyna Kretkowska (Boulder, CO, 1990), pp. 88–95.

43. Kossert, Masuren, pp. 196–205. On the Lithuanians, see Forstreuter, ‘Die Anfänge der Sprachstatistik’ and id., ‘Deutsche Kulturpolitik im sogenannten Preussisch-Litauen’, in id., Wirkungen, pp. 312–33 and 334–44.

44. Pflanze, Bismarck, vol. 2, p. 111; Hagen, Germans, Poles and Jews, pp. 128–30, 145.

45. Serrier, Entre Allemagne et Pologne, p. 286.

46. Hagen, Germans, Poles and Jews, pp. 180–207.

47. On historians, see Michael Burleigh, Germany Turns Eastwards. A Study of Ostforschung in the Third Reich (Cambridge, 1988), pp. 4–7; Wolfgang Wippermann, Der deutsche “Drang nach Osten”. Ideologie und Wirklichkeit eines politischen Schlagwortes (Darmstadt, 1981).

48. Werner T. Angress, ‘Prussia’s Army and the Jewish Reserve Officer Controversy Before World War I’, Leo Baeck Institute Yearbook, 17 (1972), pp. 19–42; Norbert Kampe, ‘Jüdische Professoren im deutschen Kaiserreich’, in Rainer Erb and Michael Schmidt (eds.), Antisemitismus und jüdische Geschichte. Studien zu Ehren von Herbert A. Strauss (Berlin, 1987), pp. 185–211.

49. Till van Rahden, ‘Mingling, Marrying and Distancing. Jewish Integration in Wilhelmine Breslau and its Erosion in Early Weimar Germany’, in Wolfgang Benz, Arnold Paucker and Peter Pulzer (eds.), Jüdisches Leben in der Weimarer Republik – Jews in the Weimar Republic (Tübingen, 1988), pp. 193–216; id., Juden und andere Breslauer. Die Beziehungen zwischen Juden, Protestanten und Katholiken in einer deutschen Grossstadt, 1860–1925 (Göttingen, 2000).

50. Stephanie Schueler-Springorum, Die jüdische Minderheit in Königsberg/Pr. 1871–1945 (Göttingen, 1996), p. 192. See also the essays in Andreas Gotzmann, Rainer Liedtke and Till van Rahden (eds.), Juden, Bürger, Deutsche: Zur Geschichte von Vielfalt und Differenz 1800–1933 (Tübingen, 2001).

51. Moritz Lazarus, ‘Wie wir Staatsbürger wurden’, Im Deutschen Reich, 3 (1897), pp. 239–47, here p. 246; Reinhard Rürup, ‘The Tortuous and Thorny Path to Legal Equality. “Jew Laws” and Emancipatory Legislation in Germany from the Late Eighteenth Century’, Leo Baeck Institute Yearbook, 31 (1986), pp. 3–33. On ‘state citizenship’, see esp. anon., ‘Der Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens am Schlusse seines ersten Lustrums’, Im Deutschen Reich, 4 (1898), pp. 1–6; anon., ‘Die Bestrebungen und Ziele des Centralvereins’, Im Deutschen Reich, 1 (1895), pp. 142–58; anon., ‘Unsere Stellung’, Im Deutschen Reich, 1 (1895), pp. 5–6.

52. Christopher Clark, ‘The Jews and the German State in the Wilhelmine Era’, in Michael Brenner, Rainer Liedtke and David Rechter (eds.), Two Nations. British and German Jews in Comparative Perspective (Tübingen, 1999), pp. 163–84.

53. Ernst Hamburger, Juden im öffentlichen Leben Deutschlands (Tübingen, 1968), p. 47; anon., ‘Justizminister a.D. Schönstedt’, Im Deutschen Reich, 11 (1905), pp. 623–6.

54. Heeringen, Reichstag speech of 10 February 1910, cited in Angress, ‘Prussia’s Army’, p. 35.

55. Norbert Kampe, Studenten und ‘Judenfrage’ im deutschen Kaiserreich. Die Entstehung einer akademischen Trägerschicht des Antisemitismus (Göttingen, 1988), pp. 34–7.

56. Dietz Bering, The Stigma of Names. Anti-Semitism in German Daily Life, 1812–1933 (Oxford, 1992), esp. pp. 87–118.

57. Werner T. Angress, ‘The German Army’s Judenzählung of 1916. Genesis – Consequences – Significance’, Leo Baeck Institute Yearbook, 23 (1978), pp. 117–37.

58. Werner Jochmann, ‘Die Ausbreitung des Antisemitismus’, in Werner E. Mosse and Arnold Paucker (eds.), Deutsches Judentum in Krieg und Revolution, 1916–1923 (Tübingen, 1971), pp. 409–510, here pp. 411–13. The text of the Judenzählung decree is in Werner T. Angress, ‘Das deutsche Militär und die Juden im Ersten Weltkrieg’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 19 (1976), pp. 77–146; Helmut Berding, Moderner Antisemitismus in Deutschland (Frankfurt/Main, 1988), p. 169. The comment is from R. Lewin, ‘Der Krieg als jüdisches Erlebnis’, in Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 63 (1919), pp. 1–14.

59. Helmut Walser Smith, The Butcher’s Tale. Murder and Antisemitism in a German Town (New York, 2002), esp. pp. 180–84; Christoph Nonn, Eine Stadt sucht einen Mörder: Gerücht, Gewalt und Antisemitismus im Kaiserreich (Göttingen, 2002), pp. 169–87.

60. Christoph Cobet, Der Wortschatz des Antisemitismus in der Bismarckzeit (Munich, 1973), p. 49.

61. Quotations from Michael Stürmer, Das Ruhelose Reich (Berlin, 1983), p. 238. On Bismarck’s dominance over William I, see Börner, Wilhelm I, pp. 182–5, 218–20.

62. Börner, Wilhelm I, pp. 239, 265; Franz Herre, Kaiser Wilhelm I. Der letzte Preusse (Cologne, 1980), pp. 439–40, 487.

63. Christopher Clark, Kaiser Wilhelm II (Harlow, 2000), p. 161.

64. Thomas Kohut, Wilhelm II and the Germans. A Study in Leadership (New York and Oxford, 1991), pp. 235–8. On the management of speeches by the civil cabinet, see Eisenhardt to Valentini, 11 August 1910, pencilled comment, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 89, Nr. 678. On Frederick’s speeches as crown prince, Empress Frederick to Queen Victoria, September 1891, in Frederick E. G. Ponsonby (ed.), Letters of the Empress Frederick (London, 1928), pp. 427–9.

65. Thomas Kohut, Wilhelm II and the Germans: A Study in Leadership (New York, 1991), p. 138. On ‘charismatization’, see Isobel V. Hull, ‘Der kaiserliche Hof als Herrschaftsinstrument’, in Hans Wilderotter and Klaus D. Pohl (eds.), Der Letzte Kaiser. Wilhelm II im Exil (Berlin, 1991), pp. 26–7.

66. See e.g. speech given at gala reception in Münster, 31 August 1907, based on notes written by William himself, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 89, Nr. 673, folder 28.

67. Stenogram of a speech given at Memel, 23 September 1907, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 89, Nr. 673, folder 30.

68. Pflanze, Bismarck, vol. 3, The Period of Fortification, 1880–1898 (Princeton, NJ, 1990), p. 394; Count Waldersee, Diary entry 21 April 1891, in Meisner (ed.), Denkwürdigkeiten des General-Feldmarschalls Alfred Grafen von Waldersee (3 vols., Stuttgart and Berlin, 1923–5), vol. 2, p. 206. On particularist responses, see Röhl (ed.), Politische Korrespondenz, vol. 1, p. 679, n. 2.

69. See e.g. William’s speeches to the diet of 24 February 1892 and 24 February 1894, in Louis Elkind (ed.), The German Emperor’s Speeches. Being a Selection from the Speeches, Edicts, Letters and Telegrams of the Emperor William II (London, 1904), pp. 292, 295.

70. Eulenburg to William II, Munich, 10 March 1892, in Röhl (ed.), Politische Korrespondenz, vol. 2, p. 798, emphases in original.

71. Eulenburg to William II, Berlin, 28 November 1891, in Röhl (ed.), Politische Korrespondenz, vol. 1, p. 730.

72. Olaf Gulbransson, ‘Kaisermanöver’, Simplicissimus, 20 September 1909. This image is discussed in Jost Rebentisch, Die Vielen Gesichter des Kaisers. Wilhelm II. in der deutschen und britischen Karikatur (1888–1918) (Berlin, 2000), pp. 86, 299.

73. Holstein to Eulenburg, 27 February 1892, inRöhl (ed.), Politische Korrespondenz, vol. 2, p. 780.

74. Helga Abret and Aldo Keel, Die Majestätsbeleidigungsaffäre des ‘Simplicissimus’-Verlegers Albert Langen. Briefe und Dokumente zu Exil und Begnadigung, 1898–1903 (Frankfurt/Main, 1985), esp. pp. 40–1.

75. Consistorial councillor Blau to Lucanus (chief of civil cabinet), Wernigerode, 4 April 1906, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 89, Nr. 672, folder 17; Carl von Wedel, Diary entries of 20, 22 April 1891, in id. (ed.), Zwischen Kaiser und Kanzler. Aufzeichnungen des Generaladjutanten Grafen Carl von Wedel aus den Jahren 1890–1894 (Leipzig, [1943]), pp. 176–7.

76. Bernd Sösemann, ‘Die sogenannte Hunnenrede Wilhelms II. Textkritische und interpretatorische Bemerkungen zur Ansprache des Kaisers vom 27. Juli 1900 in Bremerhaven’, Historische Zeitschrift, 222 (1976), pp. 342–58; Clark, Kaiser Wilhelm II, pp. 169–71.

77. Bernd Sösemann, ‘ “Pardon wird nicht gegeben; Gefangene nicht gemacht”. Zeugnisse und Wirkungen einer rhetorischen Mobilmachung’, in John Röhl (ed.), Der Ort Kaiser Wilhelms II. in der deutschen Geschichte (Munich, 1991), pp. 79–94, here p. 88.

78. Walther Rathenau, Der Kaiser. Eine Betrachtung (Berlin, 1919), pp. 28–9.

79. Isobel Hull, ‘Persönliches Regiment’, inRöhl (ed.), Der Ort, pp. 3–24.

80. See, for example, Norddeutsche Allgemeine Zeitung, 30 August 1910 (cutting in GStA Berlin-Dahlem HA I, Rep. 89, Nr. 678, folder 43).

81. ‘Der schweigende Kaiser’, Frankfurter Zeitung, 14 September 1910.

82. Gevers to Dutch ministry of foreign affairs, Berlin, 12 November 1908, Algemeen Rijksarchief Den Haag, 2.05.19, Bestanddeel 20.

83. Willibald Guttsmann, Art for the Workers. Ideology and the Visual Arts in Weimar Germany (Manchester, 1997).

84. Werner K. Blessing, ‘The Cult of Monarchy, Political Loyalty and the Workers’ Movement in Imperial Germany’, Journal of Contemporary History, 13 (1978), pp. 357–73, here pp. 366–9.

85. See M. Cattaruzza, ‘Das Kaiserbild in der Arbeiterschaft am Beispiel der Werftarbeiter in Hamburg und Stettin’, inRöhl (ed.), Der Ort, pp. 131–44.

86. Richard J. Evans (ed.), Kneipengespräche im Kaiserreich. Stimmungsberichte der Hamburger Politischen Polizei 1892–1914 (Reinbek, 1989), pp. 328, 329, 330.

87. F. Wilhelm Voigt, Wie ich Hauptmann von Köpenick wurde: Mein Lebensbild (Leipzig and Berlin, 1909). On the details of this case, see esp. pp. 107–27; Wolfgang Heidelmeyer, Der Fall Köpenick. Akten und zeitgenössische Dokumente zur Historie einer preussischen Moritat (Frankfurt/Main, 1967); Winfried Löschburg, Ohne Glanz und Gloria. Die Geschichte des Hauptmanns von Köpenick (Berlin, 1998). Much useful material is compiled on http://www.koepenickia.de/index.htm; last accessed 16 September 2004.

88. Vorwärts!, 18, 19, 20, 21, 23, 28 October 1906.

89. Nicholas Stargardt, The German Idea of Militarism. Radical and Socialist Critics, 1866–1914 (Cambridge, 1994), p. 3.

90. Vorwärts! 19 October 1906.

91. Philipp Müller, ‘ “Ganz Berlin ist Hintertreppe”. Sensationen des Verbrechens und die Umwälzung der Presselandschaft im wilhelminischen Berlin (1890–1914)’, Ph.D. dissertation, European University Institute, Florence (2004), pp. 341–53.

92. Franz Mehring, ‘Das Zweite Jena’, Neue Zeit (Berlin), 25 January 1906, pp. 81–4.

93. Stache, Bürgerlicher Liberalismus, pp. 91–2.

94. Werner Conze, Michael Geyer and Reinhard Stumpf, ‘Militarismus’, in Otto Brunner et al. (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland (8 vols., Stuttgart, 1972–97), vol. 4, pp. 1–47; Bernd Ulrich, Jakob Vogel and Benjamin Ziemann (eds.), Untertan in Uniform. Military und Militarismus im Kaiserreiche 1871–1914 (Frankfurt/Main, 2001), p. 12; Stargardt, German Idea, pp. 24–5.

95. For an example of how military traditions and rituals infiltrated public ceremonial, see Klaus Tenfelde, Ein Jahrhundertfest. Das Krupp-Jubiläum in Essen 1912 (Essen, 2004).

96. Dieter Düding, ‘Die Kriegervereine im wilhelminischen Reich und ihr Beitrag zur Militarisierung der deutschen Gesellschaft’, in Jost Dulffer and Karl Holl (eds.), Bereit zum Krieg. Kriegsmentalität im wilhelminischen Deutschland 1890–1914 (Göttingen, 1986), pp. 99–212; Thomas Rohkrämer, Der Gesinnungsmilitarismus der ‘kleinen Leute’. Die Kriegervereine im deutschen Kaiserreich 1871–1914 (Munich, 1990); id., ‘Der Gesinnungsmilitarismus der “kleinen Leute” im deutschen Kaiserreich’, in Wolfram Wette (ed.), Der Krieg des kleinen Mannes (Munich, 1992), pp. 95–109.

97. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 3, pp. 880–85.

98. Jakob Vogel, Nationen im Gleichschritt. Der Kult der ‘Nation in Waffen’ in Deutschland und Frankreich, 1871–1914 (Göttingen, 1997).

99. Anne Summers, ‘Militarism in Britain before the Great War’, History Workshop Journal, 2 (1976), pp. 104–23; John M. Mackenzie (ed.), Popular Imperialism and the Military, 1850–1950 (Manchester, 1992).

100. Ulrich, Vogel and Ziemann, Untertan in Uniform, p. 21.

101. Stargardt, German Idea, pp. 132–3, 142; Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilisation in Germany (New York, 2000).

102. Robert von Friedeburg, ‘Klassen-, Geschlechter- oder Nationalidentität? Handwerker und Tagelöhner in den Kriegervereinen der neupreussischen Provinz Hessen-Nassau 1890–1914’, in Ute Frevert (ed.), Militär und Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert (Stuttgart, 1997), pp. 229–44.

103. Roger Chickering, ‘Der “Deutsche Wehrverein” und die Reform der deutschen Armee 1912–1914’, Militärgeschichtliche Mitteilungen, 25 (1979), pp. 7–33; Stig Förster, Der doppelte Militarismus. Die deutsche Heeresrüstungspolitik zwischen Status-quo-Sicherung und Aggression 1890–1913 (Stuttgart, 1985), pp. 208–96; Volker Berghahn, Germany and the Approach of War in 1914 (London, 1973), esp. pp. 5–24.

104. Hucko (ed.), Democratic Tradition, pp. 139, 141.

105. On army expenditure as a ‘structural weakness’ in the constitutional system of the Empire, see Huber, Verfassungsgeschichte, vol. 4, Struktur und Krisen des Kaiserreichs, pp. 545–9; Dieter C. Umbach, Parlamentsauflösung in Deutschland. Verfassungsgeschichte und Verfassungsprozess (Berlin, 1989), pp. 221, 1227–9; John Iliffe, Tanganyika Under German Rule, 1905–1912 (Cambridge, 1969), p. 42.

106. Stahl, ‘Preussische Armee’, in Hauser (ed.), Preussen und das Reich, pp. 181–246.

107. Wilhelm Deist, ‘Kaiser Wilhelm II in the context of his military and naval entourage’, in John C. G. Röhl and Nicholas Sombart (eds.), Kaiser Wilhelm II. New Interpretations (Cambridge, 1982), pp. 169–92, here pp. 182–3.

108. Wilhelm Deist, ‘Kaiser Wilhelm II als Oberster Kriegsherr’, in Röhl (ed.), Der Ort, p. 30; id., ‘Entourage’ in Röhl and Sombart (eds.), Wilhelm II, pp. 176–8.

109. Huber, Heer und Staat (2nd edn, Hamburg, 1938), p. 358.

110. Deist, ‘Oberster Kriegsherr’, in Röhl (ed.), Der Ort, pp. 25–42, here p. 26. On the military dimension of William’s sovereignty more generally, see Elisabeth Fehrenbach, Wandlungen des Kaisergedankens 1871–1918 (Munich, 1969), pp. 122–4, 170–72.

111. Leutwein to General Staff, Okahandja, 25 April 1904, Reichskolonialamt: ‘Akten betreffend den Aufstand der Hereros im Jahre 1904, Bd. 4, 16 April 1904–4. Juni 1904’, Bundesarchiv Berlin, R1001/2114, Bl. 52. I am very grateful to Marcus Clausius for making available to me his transcriptions of correspondence regarding SWA from the Bundesarchiv Berlin.

112. Proclamation, Colonial Troop Command, Osombo-Windhoek, 2 October 1904, copy held in Reichskanzlei, ‘Differenzen zwischen Generalleutnant v. Trotha und Gouverneur Leutwein bezügl. der Aufstände in Dtsch. Süwestafrika im Jahre 1904’, Bundesarchiv Berlin, R1001/2089, Bl. 7.

113. Trotha to Chief of the General Staff, Okatarobaka, 4 October 1904 in ibid., Bl. 5–6. For an even more extreme formulation of his objectives, see Trotha to Leutwein, Windhoek, 5 November 1904 (copy), in ibid., Bl. 100–102: ‘I know enough tribes in Africa. They are all the same in that they will only bow to violence. To apply this violence with blatant terrorism and even with cruelty was and is my policy. I annihilate the insurgent tribes with streams of blood and streams of money. Only on this foundation can something enduring take root’ (!).

114. Leutwein to Foreign Office Colonial Department, Windhoek, 28 October 1904 in ibid., Bl. 21–2.

115. Leutwein to Foreign Office, Windhoek, 23 October 1904, excerpted in ibid.

116. Telegram (in cipher) to Trotha, Berlin, 8 December 1904, in ibid., Bl. 48. The disputes over the content of the telegram are documented in Bl. 14–20. Exact numbers of the dead are difficult to establish, since the estimates of the Herero population before the conflict vary from 35, 000to 80, 000. A headcount in the colony in 1905 produced a total of 24, 000 Herero inhabitants. It is thought that several thousand escaped across the borders and did not return. The rest, perhaps as few as 6, 000, perhaps as many as 45, 000 or 50, 000, were dead. Some had been killed in fighting, shot as they approached German encampments to surrender, or captured and executed after formulaic trials by military field tribunals; thousands more – men, women and children – had died of thirst, hunger or disease while searching for water in the desert areas into which they had been displaced. Casualties on the German side were 1, 282 – the majority from illnesses contracted during the campaign. On the Herero war, see esp. Jan Bart Gewald, Towards Redemption. A Socio-political History of the Herero of Namibia between 1890 and 1923 (Leiden, 1996); Horst Drechsler, Südwestafrika unter deutscher Kolonialherrschaft: Der Kampf der Herero und Nama gegen den deutschen Imperialismus (Berlin [GDR], 1966); Helmut Bley, South-West Africa under German Rule 1894–1914, trans. Hugh Ridley (London, 1971); Jürgen Zimmerer and Joachim Zeller (eds.), Völkermord in Deutsch-Südwestafrika. Der Kolonialkrieg (1904–1908) in Namibia und seine Folgen (Berlin, 2003), esp. the essays by Zimmerer, Zeller and Caspar W. Erichsen.

117. Hans-Günter Zmarzlik, Bethmann Hollweg als Reichskanzler, 1908–1914. Studien zu Möglichkeiten und Grenzen seiner innerpolitischen Machtstellung (Düsseldorf, 1957), pp. 103–29; David Schoenbaum, Zabern 1913. Consensus Politics in Imperial Germany (London, 1982), pp. 87–105, 118–19, 148–9; Konrad Jarausch, Enigmatic Chancellor. Bethmann Hollweg and the Hubris of Imperial Germany (Madison, WI, 1966), p. 101; Lamar Cecil, Wilhelm II (2 vols., Chapel Hill, NC, 1989 and 1996), vol. 2, Emperor and Exile: 1900–1941, pp. 189–92.

118. Johannes Burkhardt, ‘Kriegsgrund Geschichte? 1870, 1813, 1756 – historische Argumente und Orientierungen bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges’, in id. et al. (eds.), Lange und Kurze Wege, pp. 9–86, here pp. 19, 36, 37, 56, 57, 60–61, 63.

119. Kossert, Masuren, p. 241.

120. Benjamin Ziemann, Front und Heimat. Ländliche Kriegserfahrungen im südlichen Bayern 1914–1923 (Essen, 1997), pp. 265–74.

121. Gerald D. Feldman, Army, Industry and Labor in Germany, 1914–1918 (Princeton, NJ, 1966), pp. 31–3; the reference to ‘shadow governments’ is from Crown Prince Rupprecht von Bayern, In Treue fest. Mein Kriegstagebuch (3 vols., Munich, 1929), vol. 1, p. 457, cited in ibid., p. 32.

122. For a narrative overview of the partnership, see John Lee, The Warlords. Hindenburg and Ludendorff (London, 2005).

123. Cited from a speech by the industrialist Duisberg in Treutler to Bethmann Hollweg, 6 February 1916, GStA Berlin-Dahlem, HA I, Rep. 92, Valentini, No. 2. On the Hindenburg cult, see Roger Chickering, Imperial Germany and the Great War 1914–1918 (Cambridge, 1988), p. 74; Matthew Stibbe, ‘Vampire of the Continent. German Anglophobia during the First World War, 1914–1918’, Ph.D. thesis, University of Sussex (1997), p. 100.

124. Lansing to Oederlin, Washington, 14 October 1918, in US Department of State (ed.), Papers Relating to the Foreign Relations of the United States (suppl. I, vol. 1, 1918), p. 359.

125. Cecil, Wilhelm II, vol. 2, p. 286.

126. Ernst von Heydebrand und der Lasa, speech to Landtag of 5 December 1917, cited in Croon, ‘Die Anfänge des Parlamentarisierung’, p. 124.

127. Toews, Hegelianism, p. 62.

128. Hermann Beck, The Origins of the Authoritarian Welfare State in Prussia. Conservatives, Bureaucracy and the Social Question, 1815–1870 (Providence, RI, 1993), pp. 93–100.

129. On Wagener and Gerlach, see Hans-Julius Schoeps, Das andere Preussen. Konservative Gestalten und Probleme im Zeitalter Friedrich Wilhelms IV. (3rd edn, Berlin, 1966), pp. 203–28.

130. On the links between Stein and Schmoller, see Giles Pope, ‘The Political Ideas of Lorenz Stein and their Influence on Rudolf Gneist and Gustav Schmoller’, D. Phil. thesis, Oxford University (1985); Karl Heinz Metz, ‘Preussen als Modell einer Idee der Sozialpolitik. Das soziale Königtum’, in Bahners and Roellecke (eds.), Preussische Stile, pp. 355–63, here p. 358.

131. James J. Sheehan, The Career of Lujo Brentano: A Study of Liberalism and Social Reform in Imperial Germany (Chicago, 1966), pp. 48–52, 80–84.

132. Erik Grimmer-Solem, The Rise of Historical Economics and Social Reform in Germany 1864–1894 (Oxford, 2003), esp. pp. 108–18.

133. Hans-Peter Ullmann, ‘Industrielle Interessen und die Entstehung der deutschen Sozialversicherung’, Historische Zeitschrift, 229 (1979), pp. 574–610; Gerhard Ritter, ‘Die Sozialdemokratie im Deutschen Kaiserreich in sozialgeschichtlicher Perspektive’, Historische Zeitschrift, 249 (1989), pp. 295–362; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 3, pp. 907–15.

134. Gerhard Ritter, Arbeiter im Deutschen Kaiserreich, 1871 bis 1914 (Bonn, 1992), esp. p. 383; J. Frerich and M. Frey, Handbuch der Geschichte der Sozialpolitik in Deutschland, vol. 1, Von der vorindustriellen Zeit bis zum Ende des Dritten Reiches (3 vols., Munich, 1993), pp. 130–32, 141–2.

135. Andreas Kunz, ‘The State as Employer in Germany, 1880–1918: From Paternalism to Public Policy’, in W. Robert Lee and Eve Rosenhaft (eds.), State, Society and Social Change in Germany, 1880–1914 (Oxford, 1990), pp. 37–63, here pp. 40–41.

17 Endings

1. Harry Count Kessler, Diary entry, Magdeburg, 7 November 1918, in id., Tagebücher 1918–1937, ed. Wolfgang Pfeiffer-Belli (Frankfurt/Main, 1961), p. 18.

2. Ibid., p. 24.

3. Jürgen Kloosterhuis (ed.), Preussisch Dienen und Geniessen. Die Lebenszeiterzählung des Ministerialrats Dr Herbert du Mesnil (1857–1947) (Cologne, 1998), p. 350.

4. Bocholter Volksblatt, 14 November 1918, cited in Hugo Stehkamper, ‘Westfalen und die Rheinisch-Westfälische Republik 1918/19. Zenturmsdiskussionen über einen bundesstaatlichen Zusammenschluss der beiden preussischen Westprovinzen’, in Karl Dietrich Bracher, Paul Mikat, Konrad Repgen, Martin Schumacher and Hans-Peter Schwarz (eds.), Staat und Parteien. Festschrift für Rudolf Morsey (Berlin, 1992), pp. 579–634.

5. Edgar Hartwig, ‘Welfen, 1866–1933’, in Dieter Fricke (ed.), Lexikon zur Parteiengeschichte (4 vols., Leipzig, Cologne, 1983–6), vol. 4, pp. 487–9.

6. Peter Lesńiewski, ‘Three Insurrections: Upper Silesia 1919–21’, in Peter Stachura (ed.), Poland between the Wars, 1918–1939 (Houndsmills, 1998), pp. 13–42.

7. Prussia lost about 16 per cent of its surface area as a consequence of the territorial adjustments that followed the defeat of 1918. These encompassed the Memel area (Lithuania), the land removed from West Prussia to form the Free City of Danzig, the bulk of the old provinces of West Prussia and Posen, as well as small sections of Pomerania and East Prussia (to Poland), North Schleswig with the islands of Alsen and Röm (to Denmark), Eupen and Malmédy (to Belgium), a part of the Saar region (placed under international administration, with coal mines under French control), the Hultschin district of Upper Silesia (to Czechoslovakia) and parts of Upper Silesia (to Poland, following local plebiscites). In all, Prussia’s territorial losses amounted to 56, 058 square kilometres; the total on 1 November 1918 was 348, 780 square kilometres.

8. Cited in Horst Möller, ‘Preussen von 1918 bis 1947: Weimarer Republik, Preussen und der Nationalsozialismus’, in Wolfgang Neugebauer (ed.), Handbuch der preussischen Geschichte, vol. 3, Vom Kaiserreich zum 20. Jahrhundert und Grosse Themen der Geschichte Preussens (Berlin, 2001), pp. 149–301, here p. 193.

9. Gisbert Knopp, Die preussische Verwaltung des Regierungsbezirks Düsseldorf in den Jahren 1899–1919 (Cologne, 1974), p. 344.

10.Möller, ‘Preussen’, pp. 177–9; Henry Friedlander, The German Revolution of 1918 (New York, 1992), pp. 242, 244.

11. Heinrich August Winkler, Weimar 1918–1933. Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie (Munich, 1993), p. 66.

12. Hagen Schulze, ‘Democratic Prussia in Weimar Germany, 1919–33’, in Dwyer (ed.), Modern Prussian History, pp. 211–29, here p. 213.

13. Gerald D. Feldman, The Great Disorder. Politics, Economics and Society in the German Inflation 1914–1924 (Oxford, 1997), pp. 134, 161.

14. In a classic study of German civil–military relations after the First World War, John Wheeler Bennett argued that the Ebert–Groener pact sealed the fate of the Weimar Republic; most other historians have taken a more moderate view. See John Wheeler Bennett, The Nemesis of Power. The German Army and Politics 1918–1945 (London, 1953), p. 21; cf. Craig, Prussian Army, p. 348; Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 4, Vom Beginn des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten (Munich, 2003), pp. 69–72.

15. Craig, Politics of the Prussian Army, p. 351.

16. The cabinet, or Council of People’s Representatives, refers to the new SPD/USPD government that succeeded the old Prussian-German executive. The Executive Council, elected on 10 November, represented the diffuse interests gathered in the Soldiers’ and Workers’ Councils movement in Berlin. The relationship between the two bodies was a matter of contention during the early months of the republic.

17. This speech was reprinted in Die Freiheit (Berlin), 16 and 17 December 1918. The text may also be consulted at http://www.marxists.org/deutsch/archiv/luxemburg/1918/12/uspdgb.htm; last accessed 26 October 2004.

18.Möller, ‘Preussen’, pp. 188–9.

19. Susanne Miller, Die Bürde der Macht. Die deutsche Sozialdemokratie 1918–1920 (Düsseldorf, 1979), p. 226.

20. Hagen Schulze, Weimar. Deutschland 1917–1933 (Berlin, 1982), p. 180.

21. Diary entries of 7 January and 6 January in Kessler, Tagebücher, pp. 97, 95.

22. Annemarie Lange, Berlin in der Weimarer Republik (Berlin/GDR, 1987), pp. 47, 198–9.

23. This image was published in the third edition of Die Pleite (Bankruptcy), a journal produced by the leftist Malik Verlag, later one of the foremost publishing houses for Communist intellectuals in the Weimar Republic.

24. There were further repressions in Halle, Magdeburg, Mühlheim, Düsseldorf, Dresden, Leipzig and Munich. The repressions in Munich, where the Communists actually succeeded briefly in seizing power and proclaiming a ‘Soviet Republic of Bavaria’, were exceptionally brutal.

25. Craig, Prussian Army, p. 388.

26. Hans von Seeckt, ‘Heer im Staat’ in id., Gedanken eines Soldaten (Berlin, 1929), pp. 101–16, here p. 115.

27. On the ‘Prussian étatisme’ of the coalition parties, see Dietrich Orlow, Weimar Prussia, 1918–1925. The Unlikely Rock of Democracy (Pittsburgh, 1986), pp. 247, 249; Hagen Schulze, Otto Braun oder Preussens demokratische Sendung (Frankfurt/Main, 1977), pp. 316–23 and passim; Winkler, Weimar, pp. 66–7. On the Catholics, see Möller, ‘Preussen’, p. 237.

28. Cited in Schulze, ‘Democratic Prussia’ in Dwyer (ed), Modern Prussian History, pp. 211–29, here p. 214.

29. Heinrich Hannover and Christine Hannover-Druck, Politische Justiz 1918–1933 (Bornheim-Merten, 1987), pp. 25–7 and passim.

30. Peter Lessmann, Die preussische Schutzpolizei in der Weimarer Republik. Streifendienst und Strassenkampf (Düsseldorf, 1989), p. 82.

31. Ibid., p. 88.

32. Hsi-Huey Liang, The Berlin Police Force in the Weimar Republic (Berkeley, 1970), pp. 73–81; Schulze, ‘Democratic Prussia’, p. 215.

33. Lessmann, Schutzpolizei, pp. 211–14; Christoph Graf, Politische Polizei zwischen Demokratie und Diktatur (Berlin, 1983), pp. 43–8; Eric D. Kohler, ‘The Crisis in the Prussian Schutzpolizei 1930–32’, in George Mosse (ed.), Police Forces in History (London, 1975), pp. 131–50.

34. Henning Grunwald, ‘Political Trial Lawyers in the Weimar Republic’, Ph.D. thesis, University of Cambridge (2002).

35. Orlow, Weimar Prussia, pp. 16–7. On the ‘old’ and the ‘new’ right, see Hans Christof Kraus, ‘Altkonservativismus und moderne politische Rechte. Zum Problem der Kontinuität rechter politischer Strömungen in Deutschland’, in Thomas Nipperdey et al. (eds.), Weltbürgerkrieg der Ideologien. Antworten an Ernst Nolte (Berlin, 1993), pp. 99–121. On right-wing enthusiasm for the idea of a radical ‘conservative revolution’ that would break the boundaries of the traditional Prussian conservatism, see Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich (Cambridge, 1984), esp. pp. 18–48; Armin Mohler, Die konservative Revolution in Deutschland, 1918–1932 (Darmstadt, 1972); George Mosse, ‘The Corporate State and the Conservative Revolution’ in id., Germans and Jews: the Right, the Left and the Search for a “Third Force” in Pre-Nazi Germany (New York, 1970), pp. 116–43.

36. On the agrarian sector after 1918, see Shelley Baranowski, ‘Agrarian transformation and right radicalism: economics and politics in rural Prussia’, in Dwyer (ed.), Modern Prussian History, pp. 146–65; id., The Sanctity of Rural Life. Nobility, Protestantism and Nazism in Weimar Prussia (New York, 1995), pp. 128–44.

37. On Weimar agriculture and politics, see Wolfram Pyta, Dorfgemeinschaft und Parteipolitik 1918–1933: Die Verschränkung von Milieu und Parteien in den protestantischen Landgebieten Deutschlands in der Weimarer Republik (Düsseldorf, 1996); Dieter Gessner, Agrarverbände in der Weimarer Republik. Wirtschaftliche und soziale Voraussetzungen agrarkonservativer Politik vor 1933 (Düsseldorf, 1976); id., ‘The Dilemma of German Agriculture during the Weimar Republic’, in Richard Bessel and Edward J. Feuchtwanger (eds.), Social Change and Political Development in Weimar Germany (London, 1981), pp. 134–54; John E. Farquharson, The Plough and the Swastika. The NSDAP and Agriculture in Germany 1918–1945 (London, 1976), pp. 25–42; Robert G. Moeller, ‘Economic Dimensions of Peasant Protest in the Transition from the Kaiserreich to Weimar’, in id. (ed.), Peasants and Lords, pp. 140–67.

38. See Klaus Erich Pollmann, ‘Wilhelm II und der Protestantismus’, in Stefan Samerski (ed.), Wilhelm II. und die Religion. Facetten einer Persönlichkeit und ihres Umfelds (Berlin, 2001), pp. 91–104.

39. Nicholas Hope, ‘Prussian Protestantism’, in Dwyer, Modern Prussian History, pp. 188–208. The standard works on the Union in this period are Daniel R. Borg, The Old Prussian Church and the Weimar Republic. A Study in Political Adjustment 1917–1927 (Hanover and London, 1984) and Kurt Nowak, Evangelische Kirche und Weimarer Republik: zum politischen Weg des deutschen Protestantismus zwischen 1918 und 1932 (Göttingen, 1981).

40. Comment by General-Superintendent Walter Kähler, cited in Baranowski, Sanctity of Rural Life, p. 96.

41. For a survey of these groups, see Friedrich Wilhelm Kantzenbach, Der Weg der evangelischen Kirche vom 19. bis zum 20. Jahrhundert (Gütersloh, 1968), esp. pp. 176–8.

42. Cited in Doris L. Bergen, Twisted Cross. The German Christian Movement in the Third Reich (Chapel Hill, WI, 1996), p. 28.

43. Clark, Politics of Conversion, pp. 286–7.

44. Committee of the Berlin Society for the Promotion of Christianity Among the Jews to all Consistories and Provincial Church Councils, 5 December 1930, Evangelisches Zentralarchiv Berlin, 7/3648.

45. Richard Gutteridge, Open Thy Mouth for the Dumb! The German Evangelical Church and the Jews (Oxford, 1976), p. 42. On the conference of 1927 and the development of völkisch religion, see Kurt Scholder, The Churches and the Third Reich, 1. Preliminary History and the Time of Illusions 1918–1934, trans. J. Bowden (London, 1987), pp. 99–119. The outstanding study on ‘German Christianity’ is Bergen, Twisted Cross. On Protestant academics, see Marijke Smid, ‘Protestantismus und Antisemitismus 1930–1930’, in Jochen-Christoph Kaiser und Martin Greschat (eds.), Der Holocaust und die Protestanten (Frankfurt/Main, 1988), pp. 38–72, esp. pp. 50–55; Hans-Ulrich Thamer, ‘Protestantismus und “Judenfrage” in der Geschichte des Dritten Reiches’, in ibid., pp. 216–40. On the Protestant press, see Ino Arndt, ‘Die Judenfrage im Lichte der evangelischen Sonntagsblätter 1918–1933’, Ph.D. thesis, University of Tübingen (1960).

46. See Manfred Gailus, Protestantismus und Nationalsozialismus. Studien zur Durchdringung des protestantischen Sozialmilieus in Berlin (Cologne, 2001); id., ‘Deutsche, Christen, Olias, Olias! Wie Nationalsozialisten die Kirchengemeinde Alt-Schöneberg eroberten’, in id. (ed.), Kirchgemeinden im Nationalsozialismus: sieben Beispiele aus Berlin (Berlin, 1990), pp. 211–46.

47. Stephan Malinowski, Vom König zum Führer: Sozialer Niedergang und politische Radikalisierung im deutschen Adel zwischen Kaiserreich und NS-Staat (Berlin, 2003), p. 208.

48. Cited in ibid., p. 221.

49. Kossert, Ostpreussen, p. 267.

50. Malinowski, Vom König zum Führer, pp. 212–28; see also Klaus Theweleit, Männerrhantasien (Hamburg, 1980) – a surprising number of the ego-narratives analysed by Theweleit stem from noblemen. On the penetration of the agrarian milieu, see Baranowski, Sanctity of Rural Life, pp. 145–76.

51. Malinowski, Vom König zum Führer, p. 239.

52. On the strength of the ‘Führer’ idea among Prussian nobles, see ibid., pp. 246, 247, 251, 253, 257–9.

53. Diary entries of June 1926 and March 1928, cited in Eckart Conze, Von deutschem Adel. Die Grafen von Bernstoff im zwanzigsten Jahrhundert (Munich, 2000), pp. 164, 166.

54. Jürgen W. Falter, Hitlers Wähler (Munich, 1991), pp. 110–23.

55. Marcus Funck, ‘The Meaning of Dying: East-Elbian Noble Families as “Warrior-Tribes” in the Nineteenth and Twentieth Centuries’, trans. Gary Shockey, in Greg Eghigian and Matthew Paul Berg, Sacrifice and National Belonging in Twentieth-century Germany (Arlington, TX, 2002), pp. 26–63, here p. 53. On Nazi votes in East-Elbia as a whole, see Falter, Hitlers Wähler, pp. 154–63.

56. Kossert, Ostpreussen, p. 266.

57. Gotthard Jasper, Die gescheiterte Zähmung. Wege zur Machtergreifung Hitlers 1930–1934 (Frankfurt/Main, 1986), pp. 55–87; Schulze, ‘Democratic Prussia’, pp. 224–5.

58. Lessmann, Schutzpolizei, p. 285.

59. Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism. The Storm Troopers in Eastern Germany (1925–1934) (London, 1984), pp. 29–31; Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft 1903–1989 (Bonn, 1996), pp. 249–51.

60. On the scale of violence in this period and its effects on the political climate; see Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich (London, 2003), pp. 269–75.

61. Heinrich August Winkler, Der Weg in die Katastrophe. Arbeiter und Arbeiterbewegungen in der Weimarer Republik 1930 bis 1933 (Bonn, 1987), p. 514.

62. Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik: Eine Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie (Villingen, 1960), pp. 511–17.

63. Under the terms of the Weimar constitution, the Reichstag was not obliged to accept indefinitely an unpopular emergency decree. After a certain period, the decree could be thrown out by a majority vote against it.

64. Hagen Schulze, Otto Braun oder Preussens demokratische Sendung. Eine Biographie (Frankfurt/Main, 1981), pp. 623, 627.

65. Citation from Schulze, ‘Democratic Prussia’. On Gayl’s role, see also Horst Möller, Weimar. Die unvollendete Demokratie (Munich, 1997), p. 304; Martin Broszat, Die Machtergreifung. Der Aufstieg der NSDAP und die Zerstörung der Weimarer Republik (Munich, 1984), pp. 145–56; Schulze, Otto Braun, pp. 735–44.

66. Möller, ‘Weimar’, p. 304.

67. On the dissolution, see Möller, Weimar, pp. 57–78; Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik, pp. 491–526; Rudolf Morsey, ‘Zur Geschichte des “Preussenschlags” ’, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 9 (1961), pp. 430–39; Andreas Dorpalen, Hindenburg and the Weimar Republic (Princeton, NJ, 1964), pp. 341–7.

68. Cited in Heinrich, Geschichte Preussens, p. 496; cf. Otto Braun, Von Weimar zu Hitler (2nd edn, New York, 1940), pp. 409–11.

69. Kloosterhuis (ed.), Preussisch Dienen und Geniessen, p. 433; Schulze, Otto Braun, pp. 584–60, 689–71.

70. Lessmann, Schutzpolizei, pp. 302–18.

71. Josef Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. Eine historische Darstellung in Tagebuchblättern (Vom 1. Januar 1932 bis zum 1. Mai 1933), pp. 131, 132–3.

72. Evans, Coming of the Third Reich, p. 284.

73. Evans, Rituals of Retribution, pp. 613–14.

74. Goebbels, Diary entry of 22 July 1932, in id., Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, p. 133.

75. Papen’s plan was not as stupid as it now looks. He had planned that soon after its formation, the new cabinet would place an enabling law (Ermächtigungsgesetz) before the Reichstag. This was a law which gave the government the power to initiate legislation for a certain period of time. With Hitler’s help, Papen believed there would be no problem raising the two-thirds majority needed to get the law through the Reichstag. The deadlock between cabinet and Reichstag could at last be broken. And since laws would be passed by a vote within the cabinet, the conservative majority provided a guarantee that the Nazis would be held in check by their conservative colleagues. Papen did not foresee the radicalization that followed the Reichstag fire and the role of the Nazi political machine in intimidating and marginalizing conservative, nationalist political leaders.

76. Ewald von Kleist-Schmenzin, ‘Die letzte Möglichkeit’, Politische Studien, 10 (1959), pp. 89–92, here p. 92.

77. Allan Bullock, A Study in Tyranny (rev. edn, London, 1964), p. 253.

78. Spenkuch, Herrenhaus, pp. 561–2.

79. Dietz Bering, ‘ “Geboren im Hause Cohn”. Namenpolemik gegen den preussischen Innenminister Albert Grzesinski’, in Dietz Bering and Friedhelm Debus (eds.), Fremdes und Fremdheit in Eigennamen (Heidelberg, 1990), pp. 16–52.

80. For Grzesinski’s own account of his life, see Eberhard Kolb (ed.), Albert Grzesinski. Im Kampf um die deutsche Republik. Erinnerungen eines Sozialdemokraten (Munich, 2001). The most recent biography is Thomas Albrecht, Für eine Wehrhafte Demokratie. Albert Grzesinski und die preussische Politik in der Weimarer Republik (Bonn, 1999).

81. Cited in Heinrich, Geschichte Preussens, p. 497.

82. Schulze, Otto Braun, pp. 488–98.

83. ‘Marginal Prussians’ (Randpreussen) is the term coined by Gerd Heinrich to describe the conspirators of 1932; see Geschichte Preussens, p. 495.

84. On Schleicher and his motivations, see Henry Ashby Turner, Jr, Hitler’s Thirty Days to Power. January 1933 (London, 1996), pp. 19–21; Theodor Eschenburg, ‘Die Rolle der Persönlichkeit in der Krise der Weimarer Republik: Hindenburg, Brüning, Groener, Schleicher’, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 9 (1961), pp. 1–29. For a dissenting view that emphasizes Schleicher’s democratic and constitutional commitments, see Wolfram Pyta, ‘Konstitutionelle Demokratie statt monarchischer Restauration: Die verfassungspolitische Konzeption Schleichers in der Weimarer Staatskrise’, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 47 (1999), pp. 417–41.

85. On this episode, see Craig, Politics of the Prussian Army, p. 372; cf. John Wheeler-Bennett, Hindenburg: the Wooden Titan (London, 1967), pp. 220–21.

86. Vorwarts!, 10 March 1932, cited in Winkler, Der Weg, p. 514; Evans, Coming of the Third Reich, p. 279.

87. Frederick William I had initially planned that he and his wife would be entombed together in the crypt of the Garrison Church. But upon her death in 1757, his queen, Sophie Dorothea, was in fact interred in Berlin Cathedral. The space beside the king thus remained empty until it was occupied by the remains of his son on 18 August 1786.

88. Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente, Part 1, Aufzeichnungen, 1924–1941, vol. 2 (4 vols., Munich, 1987), pp. 393–4.

89. Brendan Simms, ‘Prussia, Prussianism and National Socialism’, in Dwyer (ed.), Modern Prussian History, pp. 253–73.

90. Werner Freitag, ‘Nationale Mythen und kirchliches Heil: Der “Tag von Potsdam” ’, in Westfälische Forschungen, 41 (1991), pp. 379–430.

91. Goebbels, Diary entry of 21 March 1933, in Vom Kaiserhof, pp. 285–6.

92. Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: a Study in the Rise of the Germanic Ideology (Berkeley, 1974), pp. 211–13.

93. Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. Ralph Manheim (London, 1992; reprint of the orig. edn of 1943), pp. 139, 141. The Prussian theme recurs in Hitler’s ‘Second Book’, a text he composed in 1928 as an appendix to the foreign political section of Mein Kampf, but never published; see Manfred Schlenke, ‘Das “preussische Beispiel” in Propaganda und Politik des Nationalsozialismus’, Aus Politik und Zeitgeschichte. Beilage zur Wochenzeitung Das Parlament, 27 (1968), pp. 15–27, here p. 16.

94. Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts (Munich, 1930), p. 198.

95. Cited in Schlenke, ‘Das “preussische Beispiel” ’, p. 17.

96. For a detailed contemporary account of the excavation of the ‘Hindenburg Stone’ with numerous photographs, see Alfred Postelmann, ‘Der “Hindenburgstein” für das Reichsehrenmal Tannenberg’, Zeitschrift für Geschiebeforschung und Flachlandsgeologie, 12 (1936), pp. 1–32, quotation p. 1. This article can be viewed online at http://www.rapakivi.de/posthi/anfang.htm.

97. Josef Schmid, Karl Friedrich Schinkel. Der Vorläufer neuer deutscher Baugesinnung (Leipzig, 1943).

98. On nationalist themes in cinematic depictions of Prussia during the Weimar Republic, see Helmut Regel, ‘Die Fridericus-Filme der Weimarer Republik’, in Axel Marquardt and Hans Rathsack (eds.), Preussen im Film. Eine Retrospective der Stiftung Deutsche Kinemathek (Hamburg, 1981), pp. 124–34.

99. Friedrich P. Kahlenberg, ‘Preussen als Filmsujet in der Propagandasprache der NS-Zeit’, in Marquardt and Rathsack (eds.), Preussen im Film, pp. 135–77, 256–7.

100. Examples are: Der höhere Befehl (1935), Kadetten (1941), Kameraden (1941), Der grosse König (1942), Affäre Roedern (1944) and Kolberg (1945).

101. Ian Kershaw, Hitler. Nemesis 1936–1945 (London, 2000), p. 277.

102. Cited in Schlenke, ‘Das “preussische Beispiel” ’, p. 23.

103. Kershaw, Hitler. Nemesis, p. 581.

104. Cited in Schlenke, ‘Das “preussische Beispiel” ’, p. 23.

105. ‘Aus der Rede des Ministerpräsidenten Göring vor dem preussischen Staatsrat vom 18. Juni 1934 über Preussen und die Reichseinheit’, in Herbert Michaelis and Ernst Schraepler (eds.), Ursachen und Folgen. Vom deutschen Zusammenbruch 1918 und 1945 bis zur staatlichen Neuordnung Deutschlands in der Gegenwart, vol. 9, Das Dritte Reich. Die Zertrümmerung des Parteienstaats und die Grundlegung der Diktatur (29 vols., Berlin, 1958), pp. 122–4, here p. 122.

106. Sigurd von Ilsemann, Der Kaiser in Holland. Aufzeichnungen des letzten Flügeladjutanten Kaiser Wilhelm II., ed. by Harald von Königswald (2 vols., Munich, 1968), vol. 2, p. 154.

107. Clark, Kaiser Wilhelm II, p. 251.

108. Georg H. Kleine, ‘Adelsgenossenschaft und Nationalsozialismus’, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 26 (1978), pp. 100–143, here p. 125; Stephan Malinowski, ‘ “Führertum” und “neuer Adel”. Die Deutsche Adelsgenossenschaft und der Deutsche Herrenklub in der Weimarer Republik’, in Heinz Reif (ed.), Adel und Bürgertum in Deutschland. Entwicklungslinien und Wendepunkte im 20. Jahrhundert (2 vols., Berlin, 2001), vol. 2, pp. 173–211.

109. Malinowski, Vom König zum Führer, pp. 476–500; Heinz Reif, Adel im 19. und 20. Jahrhundert (Munich, 1999), pp. 54–5, 115–18.

110. Christian Count Krockow, Warnung vor Preussen (Berlin, 1981), p. 8.

111. Ulrich Heinemann, Ein konservativer Rebell. Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und der 20. Juli (Berlin, 1990), pp. 25, 27–34.

112. Letter of Captain Stieff (an officer serving with Blaskowitz) to his wife, Truppenübungsplatz Ohrdruf, 21 August 1932, in Horst Mühleisen (ed.), Hellmuth Stieff, Briefe (Berlin, 1991), letter no. 36, p. 71.

113. Speech by Johannes Blaskowitz for the opening of the Memorial for the Fallen of the World War in Bommelsen, Sunday 17 March 1935 (copy), BA-MA Freiburg, MSg 1/1814. Blaskowitz is referring to Hitler’s remilitarization of the Rhineland in March 1935.

114. Christopher Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution (New York, 1992).

115. Simon Wiesenthal has estimated that Austrians were responsible for the deaths of some 3 million of the 6 million Jews murdered by the Nazis and their auxiliaries. See Andreas Maislinger, ‘ “Vergangenheitsbewältigung” in der Bundesrepublik Deutschland, der DDR und österreich. Psychologisch-Pädagogische Massnahmen im Vergleich’, in Uwe Backes, Eckhard Jesse and Rainer Zitelmann (eds.), Die Schatten der Vergangenheit. Impulse zur Historisierung des Nationalsozialismus (Berlin, 1990), pp. 479–96, here p. 482.

116. Eckart Conze, ‘Adel und Adeligkeit im Widerstand des 20. Juli 1944’, in Reif (ed.), Adel und Bürgertum, vol. 2, pp. 269–95; Baranowski, Sanctity of Rural Life, p. 183.

117. Hitler reintroduced the guillotine in 1936 in order to speed up the execution process.

118. Members of the IX Potsdam Infantry Regiment executed for their role in resistance activity after 20 July 1944 include: Colonel Hans-Ottfried von Linstow, Colonel Alexis Freiherr von Roenne, Lieutenant-Colonel Hasso von Boehmer. Lieutenant-Colonel Alexander von Voss committed suicide on 8 November. Lieutenant-General Hans Count von Sponeck, a suspect on account of his insubordinate behaviour during the Kerch Peninsula campaign in 1941–2, was also executed by firing squad on 23 July 1944, although he was not involved in the July plot. On the place of the IX Potsdam Infantry in the German Resistance, see Ekkehard Klausa, ‘Preussische Soldatentradition und Widerstand’, in Jürgen Schmädeke and Peter Steinbach (eds.), Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Die deutsche Gesellschaft und der Widerstand gegen Hitler (Munich, 1985), pp. 533–45.

119. Spenkuch, Herrenhaus, p. 562.

120. Cited in Bodo Scheurig, Henning von Tresckow. Ein Preusse gegen Hitler. Biographie (Frankfurt, 1990), p. 167. See also Ger van Roon, Neuordnung im Widerstand. Der Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegung (Munich, 1967); Wolfgang Wippermann, ‘Nationalsozialismus und Preussentum’, in Aus Politik und Zeitgeschichte. Beilage zur Wochenzeitung das Parlament, 52–3 (1981), pp. 13–22, here p. 17.

121. Annedore Leber, Conscience in Revolt. Sixty-four Stories of Resistance in Germany 1933–45, trans. Rosemary O’Neill (Boulder, CO., 1994), p. 161.

122. Gerhard Ritter, Carl Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung (3rd edn, Stuttgart, 1956), p. 274; Eberhard Zeller, The Flame of Freedom. The German Struggle against Hitler, trans. R. P. Heller and D. R. Masters (Boulder, CO, 1994), pp. 50–51, 127.

123. Ritter, Carl Goerdeler, p. 352.

124. Christian Schneider, ‘Denkmal Manstein. Psychogramm eines Befehlshabers’, in Hannes Heer and Klaus Neumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941–1944 (Hamburg, 1995), pp. 402–17.

125. Julius Leber, Ein Mann geht seinen Weg (Berlin, 1952), p. 173.

126. Ramsay Muir, Britain’s Case Against Germany. An Examination of the Historical Background of the German Action in 1914 (Manchester, 1914), p. 3.

127. See the nuanced discussion in Stefan Berger, ‘William Harbutt Dawson: The Career and Politics of an Historian of Germany’, English Historical Review, 116 (2001), pp. 76–113.

128. S. D. Stirk, The Prussian Spirit. A Survey of German Literature and Politics 1914–1940 (Port Washington, NY, 1941), p. 16.

129. Thorstein Veblen, Imperial Germany and the Industrial Revolution (2nd edn, London, 1939), pp. 66, 70, 78, 80.

130. Ralf Dahrendorf, Society and Democracy in Germany (London, 1968), esp. pp. 55–6.

131. Verrina (pseud.), The German Mentality (2nd edn, London, 1946), pp. 10, 14.

132. Edgar Stern-Rubarth, Exit Prussia. A Plan for Europe (London, 1940), p. 47.

133. Joseph Borkin and Charles Welsh, Germany’s Master Plan. The Story of Industrial Offensive (London, New York, [1943]), p. 31.

134. Cited in Stirk, Prussian Spirit, p. 18.

135. Cited in Lothar Kettenacker, ‘Preussen in der alliierten Kriegszielplanung. 1939–1947’, in L. Kettenacker, M. Schlenke and H. Seier (eds.), Studien zur Geschichte Englands und der deutsch-britischen Beziehungen. Festschrift für Paul Kluke (Munich, 1981), pp. 312–40, here p. 323.

136. Cited in T. D. Burridge, British Labour and Hitler’s War (London, 1976), p. 60.

137. Burridge, British Labour, p. 94; see also Attlee’s report as chair of the APW on 11 July 1944, PRO CAB 86/67, fo. 256.

138. Anne Armstrong, Unconditional Surrender. The Impact of the Casablanca Policy upon World War II (Westport, CT, 1961), pp. 20–21.

139. Cited in J. A. Thompson, Woodrow Wilson (Harlow, 2002), pp. 176–7.

140. Kettenacker, ‘Preussen in der alliierten Kriegszielplanung’.

141. Martin Schulze-Wessel, Russlands Blick auf Preussen. Die polnische Frage in der Diplomatie und der politischen Öffentlichkeit des Zahrenreiches und des Sowjetstaates, 1697–1947 (Stuttgart, 1995), p. 345.

142. Gerd R. Ueberschär (ed.), Das Nationalkommittee Freies Deutschland und der Bund deutscher Offiziere (Frankfurt, 1995), pp. 268, 272; Schulze-Wessel, Russlands Blick auf Preussen, pp. 334, 373.

143. Memorandum by C. E. Steel, Political Division, Control Commission for Germany (British Element) Advance HQ BAOR, 11 October 1945, PRO FO 1049/226.

144. Memorandum of 27 September 1945, HQ IA&C Division C. C. for Germany, BAOR, PRO 1049/595.

145. Allied Control Council Coordinating Committee, Abolition of the State of Prussia, Memorandum by the British Member, 8 August 1946, PRO FO 631/2454, p. 1.

146. Arnd Bauerkämper, ‘Der verlorene Antifaschismus. Die Enteignung der Gutsbesitzer und der Umgang mit dem 20. Juli 1944 bei der Bodenreform in der sowjetischen Besatzungszone’, Zeitschift für Geschichtswissenschaft, 42 (1994), pp. 623–34; id., ‘Die Bodenreform in der Provinz Mark Brandenburg’, in Werner Stang (ed.), Brandenburg im Jahr 1945 (Potsdam, 1995), pp. 265–96.

147. For a panoramic account of the fate of the East-Elbian noble families and their estates, see Walter Görlitz, Die Junker. Adel und Bauer im deutschen Osten. Geschichtliche Bilanz von 7 Jahrhunderten (Glücksburg, 1957), pp. 410–24.

148. Heiger Ostertag, ‘Vom strategischen Bombenkrieg zum sozialistischen Bildersturm. Die Zerstörung Potsdams 1945 und das Schicksal seiner historischen Gebäude nach dem Kriege’, in Bernhard R. Kroener (ed.), Potsdam: Staat, Armee, Residenz in der preussisch-deutschen Militärgeschichte (Berlin, 1993), pp. 487–99; Andreas Kitschke, Die Potsdamer Garnisonkirche (Potsdam, 1991), p. 98; Olaf Groehler, ‘Der Luftkrieg gegen Brandenburg in den letzten Kriegsmonaten’, in Stang (ed.), Brandenburg, pp. 9–37.

149. Cited in Kossert, Ostpreussen, p. 341.

150. Henning Köhler, Das Ende Preussens in französischer Sicht (Berlin, 1982), pp. 13, 18, 20, 23, 25, 29, 40, 43, 47, 75, 96.

151. Uta Lehnert, Der Kaiser und die Siegesallee: réclame royale (Berlin, 1998), pp. 337–40.

152. On these trends in Allied education policy, see Riccarda Torriani, ‘Nazis into Germans: Re-education and Democratisation in the British and French Occupation Zones, 1945–1949’, Ph.D. thesis, Cambridge (2005). I am grateful to Dr Torriani for letting me see a copy of her manuscript before its completion. On Bismarck, see esp. Lothar Machtan, ‘Bismarck’, in François and Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte, vol. 2, pp. 620–35, here p. 101.

153. Franz-Lothar Kroll, ‘Friedrich der Grosse’, in François and Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte, vol. 2, pp. 86–104, here p. 634.

154. Theodor Fontane, ‘Mein Erstling: Das Schlachtfeld von Gross-Beeren’, in Kurt Schreinert and Jutta Neuendorf-Fürstenau (eds.), Meine Kinderjahre (= Sämtliche Werke, vol. XIV) (Munich, 1961), pp. 189–91.

155. Theodor Fontane to Heinrich von Mühler, Berlin, 2 December 1863, in Otto Drude et al. (eds.), Theodor Fontane. Briefe (5 vols., Munich, 1976–94), vol. 2, pp. 110–11.

156. Cited in Kenneth Attwood, Fontane und das Preussentum (Berlin, 1970), p. 146.

157. Gordon A. Craig, Theodor Fontane. Literature and History in the Bismarck Reich (New York, 1999), p. 50.

158. Rüdiger Schütz, ‘Zur Eingliederung der Rheinlande’, in Peter Baumgart (ed.), Expansion und Integration. Zur Eingliederung neugewonnener Gebiete in den preussischen Staat (Cologne, 1984), pp. 195–226, here p. 225.

159. Kurt Jürgensen, ‘Die Eingliederung Westfalens in den preussischen Staat’, in Baumgart (ed.), Expansion, pp. 227–54, here p. 250.

160. Walter Geschler, Das Preussische Oberpräsidium der Provinz Jülich-Kleve-Berg in Köln 1816–1822 (Cologne, 1967), pp. 200–201; Oswald Hauser, Preussische Staatsräson und nationaler Gedanke. Auf Grund unveröffentlichter Akten aus dem Schleswig-Holsteinischen Landesarchiv(Neumünster, 1960); Arnold Brecht, Federalism and Regionalism in Germany. The Division of Prussia (New York, 1945).

161. See Hans-Georg Aschoff, ‘Die welfische Bewegung und die Deutsch-Hannoversche Partei zwischen 1866 und 1914’, Niedersächsisches Jahrbuch für Landesgeschichte, 53 (1981), pp. 41–64.

162. Kurt Jürgensen, ‘Die Eingliederung der Herzogtümer Schleswig, Holstein und Lauenburg in das preussische Königreich’, in Baumgart (ed.), Expansion, pp. 327–56, here pp. 350–52.

163. Georg Kunz, Verortete Geschichte. Regionales Geschichtsbewusstsein in den deutschen Historischen Vereinen des 19. Jahrhunderts (Göttingen, 2000), pp. 312–22. On the interchangeability of local, regional and national concepts of Heimat, see Alon Confino, ‘Federalism and the Heimat Idea in Nineteenth-century Germany’, in Maiken Umbach (ed.), German Federalism (London, 2002), pp. 70–90.

164. Attwood, Fontane und das Preussentum, pp. 15–30. A nuanced monographic study is Gerhard Friedrich, Fontanes preussische Welt. Armee – Dynastie – Staat (Herford, 1988).

165. This essay (and two others on the same theme published in 1848) can be found in Albrecht Gaertner (ed.), Theodor Fontane. Aus meiner Werkstatt. Unbekanntes und Unveröffentlichtes (Berlin, 1950), pp. 8–15.

166. Attwood, Fontane und das Preussentum, pp. 166–7.

167. Andreas Dorpalen, ‘The German Struggle Against Napoleon: The East German View’, Journal of Modern History, 41 (1969), pp. 485–516.

168. See Jan Palmowski, ‘Regional Identities and the Limits of Democratic Centralism in the GDR’, in Journal of Contemporary History (forthcoming). My thanks to Jan Palmowski for allowing me to see this fascinating piece before its appearance in print.

169. Ibid. On Klüss, see also the informative notes in Karl-Heinz Steinbruch, ‘Gemeinde Brunow. History of the Villages of Gemeinde Brunow’, at http://www.thies-site.com/loc/brunow/steinbruch—history—kluess-en.htm; last accessed 23 December 2004.

If you find an error please notify us in the comments. Thank you!
Previous
Page
Next
Page